舞尘魂

回首往事，常常会有这样的结果，某一时刻以前做过什么，想不起来了，可某一时刻以后发生的事情却历历在目。

1976年7月28日零时就是这样一个时刻。白天、房檐上的鸽子，胡同里的懒猫也没有什么异样。可凌晨，地壳运动，能量剧增。那一夜，我一如既往睡得很沉，这倒不是白天打篮球或者中学功课繁多，累着了；而是那时年轻觉多，一觉就到天明。

凌晨3点42分，我在强烈地摇晃和母亲的叫喊当中惊醒；猛揉睡眼，借着灯光一看，屋顶上的吊灯正像秋千一样摇摆。父亲当时还比较冷静，让我趴在床下，静观动态。可我好奇心重，迫不及待想看看胡同里的情景。这时，院里还是静悄悄的，天也没有大亮，邻居发小也和我一样从屋里出来，东张西望。我俩不约而同告知对方：“地震了！”，然后一前一后向外院小跑；可不料，快到大院门口的时候，左边一堵山墙轰然倒塌，扬起一片尘土。

当我俩来到大院门口的时候，胡同里的门楼和街道还影影灼灼，在黛青色的天幕下，只有边沿呈现出一丝轮廓。由于我从没有这个点钟起过床，所以感到眼前的一切有些迷幻，有些陌生，不像每天经过的街道。 这时，每个院都有人跑出来了；有的睡眼惺忪，有的惊魂未定。由于我从小没有经历过地震，也不知道这次地震多少级，所以当时也不害怕。可多年以后才知，在那短短的几分钟时间里，在距离北京东南150公里的唐山，山崩地裂，地动山摇，因为大地摇动的这23秒，24万人失去了鲜活的生命，重伤16.4万人，轻伤54.4万人，4204个孩子成了孤儿。

震后第一夜是恐怖的，也是难熬的，由于害怕余震，大家只能天当房，地当床，在院里过夜。可在屋里床上睡惯了的我，怎么也睡不着，还怕蚊子叮咬。于是，我借着混乱，假说到发小那边睡觉，其实却悄悄拿着手电筒，深一脚浅一脚，回到无人的小楼，回到伸手不见五指的房间；并且还自作聪明，把一个空酒瓶倒过来，立在花砖地上预警；把褥子铺到铁床底下，方才辗转反侧，勉强入睡。

震后 第二天，大人们有的上半天班了，而我们学生也不用上学了。于是，在我们院中央的空地上，一下子热闹起来，家家搭起了防震棚。一时间，竹竿，床板，塑料布全都派上了用场，街上杂货店里的油毡也马上出现在百姓人家。然而，屋漏偏逢连阴雨，防震棚还没有完全搭好，滂沱大雨就接踵而来。那时，正好赶上父亲小休病假，再加上简陋的防震棚也容不下一家五口。于是，父母决定，一家临时分开，父亲带我姐和我暂回老家避难，母亲和我哥原地坚守。

就这样，在唐山大地震过后的第三天清晨，父亲带着我们，从东单乘坐20路公共汽车前往永定门火车站。当汽车从东长安街到人民大会堂左转的时候，我看到天安门广场上到处是临时露宿的棚帐。当列车从北京南站开出，车窗外的景物快速向后移动的时候，明知正在远离非常时期的北京，可我还是感到大地在颤抖，空气在燃烧……
（作者：罗仁基）

我们将永远铭记历史的这个时刻：公元1976年7月28日，北京时间凌晨3时42分54秒发生在唐山的这场7.8级大地震。