水心玉荷

冲突
现代，是人类历史进程中的一种悖论。
一方面，文明程度一路高歌猛进，一方面，现代性的困境几乎袭卷了世界的都市与村庄。冲突，人与自然，人与社会，人与人，人与自我，无处不在。
在读茨威格《昨日的世界》，作为一个奥地利的犹太作家，他在20世纪30至40年代体会到整个欧洲格局的毁灭与颠覆。这个时间段，恰恰也是宁作为一个欧洲现代女性也身临其境的，而她的女性身份，使她在个体感受上更趋边缘、独立、敏感，她的四本日记，真实地纪录了种种冲突的地带。
性别之间，冲突会以不同的方式出现。
社会的制度的习俗的惯性思维，是性别冲突的土壤。
生活的具体的共处的个别方式，也是性别冲突的土壤。
男人，以类别来说，是那样一种社会动物，擅长理性精神，但他们看起来的客观之后，往往又有着隐藏的非理性，他们有英雄主义，渴望战斗，但体内又常常驻着一个未成年的孩子，对具体的生活缺乏耐心。
男人，是父亲，兄弟，儿子，几者的结合体。
宁看男人的眼，明晰清醒，从来没有盲目地崇拜，更不会去恶意攻击世界的另一半，她看到他们的全部，大与小，宏伟与片面。
她走进作家亨利·米勒的生活，看到他作为男人对存在的全盘接受，那种没有审美心的生活方式与观念，生机勃勃，有火山一样的爆发力，艺术创造变成一颗炸弹。参照之下，宁懂得自己选择过一种审美的生活，在关系中渴望和谐，在艺术创造中渴望奇迹。
她走进革命家冈萨罗的生活，看到他作男人的英雄主义，对政治与制度的变革激情，斥责艺术与诗性在动荡的时代为无用之物。参照之下，宁认识到自已还是拒绝一切政治与运动的蛊惑，因为，其中充满了利益集团的争斗与不公正，她宁愿相信来自个体的人性与民主。
宁在与男性相处中体察冲突，发现男性，更发现女性。
“我逐渐理解了昨天的女性和今天的女性。昨天的女性是无声的、沉默的，躲在无言的直觉后苟活；今天的女性敢说敢为，简直就是男人的翻版；而我介于两者之间……”
“女人的创造与男人大相径庭，如她用血液生养后代，用子宫孕育生命，用乳汁喂养儿女。这是造人，造血肉！定与男人的抽象创造截然不同。”
“女人，……以把这些抽象概念转换为具有人性或具有人格的东西，而一旦这些概念在人身上得以具体化，女人对这些抽象概念的领会可能比男人更深刻。”
“在争取话语权的问题上，女性要比男性花上更多的时间，因为在男性语言时代，女性想说的话说不出来。”
宁看到现代女性所沿袭的传统女性在时代中的冲突与困境，她没有认为哪一种性别更优或更劣，鉴于自己的性别经验，她对女性经验有着深刻地亲历与思考，她发现女性生存与价值实现的难度，也发现女性特质中的光亮点，女性区别于男性的创造精神。
文化冲突，是宁日记中时代烙印极为显著的一种外部冲突。
20世纪三四十年代，欧洲成了第二次世界大战的主战场之一，宁不得不告别法国，迁居美国，整个生活方式和精神方式都遭遇到了重大的反差。
美国“这里有一种排外主义的气息，外国人就是局外人。我力图融入美国式的生活，但是，这里的生活给我的感觉是疑惑、不信任，是冷漠。”
“他们只对思想、政治、科学感兴趣，对艺术、审美和生活不感兴趣。”“美国，”“排斥一切欧洲的影响，就像孩子排斥父母的影响一样。”
“艺术家在欧洲文化中的作用一目了然。而在美国，艺术家地位低人一等，因为他没显而易见的、直接的用途，他的作用无法衡量，艺术家无法直接服务于社会。”
“我无法理解偏见与敌意，我无法理解出版商所谓的没人会去读发生在欧洲的故事。这里充满隔离主义的气氛，外国人成了局外人。”
与文化悠久的欧洲相比，20世纪40年代的美国，强调实用主义，斥艺术与诗性为生活的多余，美国人的美国梦，充满原始积累期的功利味道，权钱至上，由此可以了解宁的种种文化与生活失去重心的巨大失落。
每一个告别离乡背井者，都会有自己文化冲撞的痛苦往事，读宁这一部分，很自然地联想到中国三十年来国人的南下与北上，和向海外移居的浪潮，偏见与敌意，又何止于宁所在上世纪二战时期的欧洲与美国。
被动离开自己生活土壤的人，或多或少，像一只被斩断一半的蚯蚓，命也还在，但有一半，深植于故里，在新的地方，旧的部份还会存留着连着血肉的模糊疼痛，在各样的情境下，会像痛风一样发作。
关于旧身份的失去，关于存在感的困惑，关于无以安慰的飘浮感，种种，种种，像隔着玻璃呼吁一份结实的拥抱，在任何时代，都有难度。
冲突，无处不在。
建立
莫名的焦着，读着读着，被这种感受所笼罩着。
急切地想知道，宁的不确定，后面是什么？
准确地说，想了解宁在种种有形无形的时代的社会的个体的冲突中，如何建立起自己的地平线？
阅读当中，乱云飞渡，有隐隐地直感。
回过头来，作一些梳理，感到宁作为一个现代女性，她一路不息的自觉的探索的建构，大约在两个层面：一是寻求与外部世界的理想关系，一是对内部自我的价值建立。
宁的世界有男人也有女人，不分伯仲。

她的日记里，有很多的地方记载自己与女人之间的友谊，其中包含的不仅是共性的理解，也有异质的欣赏。
“女人之间的爱是一种庇护所，可躲避斗争冲突，可取得和谐，可公然自恋。两个女人不费猜测，便可结成一个联盟。从某种方式而言，这是一种自爱。”
曾一遍遍读这句话，醍醐灌顶。
我认同宁这句话。
我自己也是一个女性，对同性情意的信任与看重，主要归结于自身性格与成长环境，很少把同性之爱想成一个栖息的港湾，更没想过这其实有可能就是另一种方式的自爱。
关于男女爱情的常识，虽然，天长地久给出了人类最美好的样子，但事实上，男女之情，似乎也是人类最薄脆易变的感情，不要说，少年时的初恋，风一场雨一场就散了，多少世上夫妻，也这样那样的原因敌不过时间，向东的东，向南的南。不到生命的终点，谁能自负断定可以跟一个人共老？
相对而言，对女性而言，生理、思维、经验的共性更多，可以分享可以体会的东西也更多，从这个角度上讲，同性天生是相惜的。当女人在爱惜着某个同性时，同时也或多或少唤起了类似对母亲对姐妹对女儿对自己的情感。而且，更重要的是，这种情感，虽然从身体上达不到男女之情的亲密程度，但往往精神性更强，而精神性，比肉身的保质期，要久。
宁爱男人，她寻求平等共生的男女关系。
“两种世界彼此对立，相互补充。”
“我在男人躯体中探究幼童的软骨，在成熟男人的骨骼中探究不成熟。”
“我爱弟弟，有时这种姐弟之爱让我觉得男人就象弟弟，所以无意伤害任何男人。”
“总有一天会理解一切，因为我们的阳性思维及阴性思维正尝试着集合，而非冲撞。”
在日记中，她一再自觉自己的女性性别，表示自己不会模仿男人，不会把自己变成男人，她将自己定位在男权与女权之外。
她对男人，并不含她母亲一样旧式女性的妥协，也不是激越地抗击与夺权，这些观念，来自她天生的母性和温和的质地，而非性别低姿态的取悦。
她赞美男人有自己所没有的力量，不遗余力，那是她真心爱男人的基础，她指出男人种种的不成熟，荒诞的短处，像个母亲，她没想要打倒男人，取代男人，不，谁会去打倒自己的父亲爱人兄弟儿子呢？
和谐，是宁所喜欢的状态。
当这个语词意味着某种遮蔽，和谐是虚假的，不如正视冲突。
宁所说的和谐，我也喜欢，人与人没有倾轧与争斗的相互状态，爱多于不爱，虽然，可能只是一种现实中难以为计的理想，可有理想总比没理想好。
爱，总比恨好，就是这样。
我真正关注的，是宁在一个整个都倾斜的时代，如何建立起一个内在完整的自我世界？
“我须继续写日记，这是女性化的活动，是个人的人性化创作，与男性力量相反。我要呆在未变形、未转化、未变姿势的平面上。”
“世界变得越糟糕，我就越要创造一种内心深处亲密的世界，用以保护某些所具有的品质。”
“未知的才是我的世界，未知的才是我的百科全书，不知名的才是我研究和进步的方向。”
想一想，宁的建立，并非在某一个时间点忽而一下就质变，一蹴而就。虽然，读到，1942年宁在纽约麦克道街一间阁楼成立了自己的出版社。类似这样的大事记，都是在生活与生活之间脉脉成山的。她的建立，不在一朝一夕，包含了抵达自由之前，意识在混沌中的突围，从模糊到清晰。
在各样的生活关系中，她建立她的人性观，其中有男性观，也有女性观。在对艺术的狂热中，她在现实之外创造了另一种生活，那种叫做艺术的生活，她坚定不移地相信，她写故她在。写，成为她生命中与爱同行的一种建立。
通往未知和不确定，走着走着，就像天从黑到亮，她在自己想去的路上，爱着爱着，想着想着，写着写着，她建立了自己。
人类已经登上月球，“而人类内心之旅则遥远得多。”
是的，写在那里，就是一种抵达永恒。