梅子

    父亲去世已经四个多月了,直到现在，我才终于把父亲的下葬记录了下来，因为我不想让我的父亲就这么悄无声息的离开，我要用文字把他永久的珍藏在我的记忆里。父亲一生给人代东无数，很讲究礼俗，因此，在我的文章里，或多或少也记录了一些农村下葬的礼俗，也算是我对父亲的一种怀念吧。但是，将伤口一次次撕开，我还是会痛彻心扉。
    父亲是在三月三十一号凌晨五点去世的,当我得知消息时,已经是早晨快六点了,其实父亲半夜两三点就已经快不行了,可是家里人没舍得半夜惊扰我,硬是等到早晨快六点才打电话通知我。等外甥开车接我回到老家,已经是早晨八点多了,而农村的习俗是天不亮就入殓,所以在我回去后,院子里的灵棚已经搭好了,父亲也已经躺在了冰冷的棺木中。瑟瑟的冷风吹打着灵棚两侧耷拉下来的幡纸，让我的心也透彻的凉。父亲离开时,兄弟姐妹只有我不在身边,大家告诉我,父亲临终前一直用含糊不清的声音喊着我的小名。这份痛将是我一生都无法弥补的遗憾。

    父亲入殓后,弟弟也马不停蹄的在阴阳先生那里为父亲批了阳,也订好了发丧的日子---四月八号。于是,写满了类似讣告和忌讳的两块一尺见方的白麻纸,一张被贴在了卧室北面的窗户上,一张被粘在盖帘上钉在了大门外面。我那可怜的父亲,终于还是没有抵得过病痛的折磨,与我们阴阳两隔。大家都说他早走的好,不用再遭罪了,可是,这种切肤之痛又怎能轻易释然?
    父亲生前居住的屋子当天是不能打扫的，据说那样就意味着家人要将逝者扫地出门。唉，可怜的父亲，如果有可能，我们愿尽一切力量将你挽留，又怎么会把你扫地出门？
    我回去时,哥已经在和几个本家商量着发丧的事情了,看看有哪些亲戚们是需要通知的,哪些亲戚需要准备孝服或者白布,而女人们则在一边守着几匹布在准备了。以前，通知亲戚需要孝子全身披挂孝服，手拿丧棒上门报孝，现在时代进步了，一个电话就解决问题了，但是，父亲的主系亲戚也就是父亲姥姥家的人还是要亲自上门通知的。孝服的准备也是有讲究的,儿女们和子侄辈都是白衣白帽,鞋上也缝着白布,孙子辈则是孙子们在衣服袖子或者帽子上缝一个红十字,外甥们是缝一个蓝十字。出嫁的本家女儿女婿都要给挂孝，姑娘们要挂全孝，女婿们因为是半个儿，所以是半孝。其他亲戚则是一尺白布戴在胳膊上就可以了。

    本来我是打算在下葬之前回学校的，一则是我对于农村的这些习俗不是很了解，只觉得父亲已经下逝，我没有勇气面对亲人们一张张沉痛的面孔；再则，学生们今年初三，四月二十三号一模考试，我不想因为家里的事耽误孩子们的学习。我的外甥女这几年经历了她的老祖和奶奶的去世，对农村下葬的习俗颇为了解，因此，她很不客气的批评了我，“姨，姥爷去世就这几天需要你们当女儿的每天哭灵呢，你怎么能走？”外甥女的话让我汗颜，我也第一次知道一件事情，那就是在停灵的这几天，每日三次，姑娘和媳妇们必须要哭灵，早晨是在天亮之前，中午和晚上是在饭前。儿子们和孙子们则是每晚不能睡觉，轮流守灵，直到下葬。
    我见过村里长辈们哭灵的样子，要在棺木前嚎啕大哭，还要边哭边叙说。骨子里，我是个含蓄的人，我不擅长叙说，也不擅长嚎啕大哭，可是，那几天，我却和姐姐伏在父亲棺木上哭得撕心裂肺。尽管如此，我们的父亲却没有传递出一丝一毫的气息给我们。没下葬就说明灵魂还在，可是亲爱的父亲，你难道就没有一点动容？ 

    父亲去世的第三天晚上要点大家纸。这一天傍晚七点半，太阳落山后，本家的儿子、媳妇、侄孙们便自己穿戴好孝服，一起来到灵前点纸、扣头，也就是这一刻，父亲的棺木打开了，我见了父亲最后一面。父亲安详的躺在棺木里，用手触摸他的脸庞，凉凉的，那是我长这么大第一次抚摸父亲的脸庞，我的父亲他却一点也不知道。人生最大的悲哀莫过于当你对亲人说我爱你时，对方却不知晓。我挚爱的父亲，在他闭眼的那一刻，他却没有见到他最爱哭鼻子也是唯一爱跟他撒娇的二女儿。
    父亲下葬的前一天晚上有送行仪式。这一天傍晚吃饭前，该来的亲戚和街坊邻居大部分都来灵前点纸了，我们这些孝子们则是见了来祭拜的人就陪着一起点纸、磕头。灵棚周围来来往往的人络绎不绝，我们几乎是膝盖不离开地面，面前一沓沓燃烧的纸钱炙烤的人心里火辣辣的疼。因为送行结束有宵夜，所以晚上六点，大灶为人们准备的晚饭是粉汤、黄豆芽、油炸糕。饭毕，人们便聚在灵前等候送行开始。孝子们都要全身披麻戴孝，四门亲家还要为我们这些子女们挂孝（四门亲家就是我们兄弟姐妹媳妇、女婿家的亲戚）。不大的院子里，白花花一片，哭声和唢呐尖锐刺耳的呜咽声连成了一片，令天地动容。送行的队伍比较庞大，走在最前面的是唢呐队，唢呐队后面是本家的儿孙们，披麻戴孝，手里拿着丧棒，还有人高举酥油灯在前面领路，再后面是几辆四轮车，车厢里坐着女人和孩子。我不知道自己是怎么被扶上车的，只觉得耳畔全都是哭声和凄凉的唢呐声。送行队伍走到村子中间时，照例要停下来，这时候便是唢呐的表演了，两帮唢呐仿佛比赛似的，各自拿出自己的拿手绝活，引得周围的围观者们一阵阵叫好。而我，从小也习惯了这一套，只不过以前我是在车下看唢呐表演、看车里的人哭泣，而现在，自己却坐在车里被观瞻，哪怕眼前的表演再精彩，我都看不到也听不到，只是，心被那一声声刺耳的唢呐声割裂着，疼痛着......

    送行毕，便是宵宴，宴席的规格和第二天中午的规格基本相似。因为第二天便要下葬，儿孙们守灵的又多了几个，尤其让我感动的是那些孙子们，小小年纪却也那么懂事，一晚不睡的守着。女人们是可以睡的，但是，耳畔整晚刮灵的唢呐，声声催人肝肠，哪里能睡得着。半夜三点是要开棺的，本来以为还能见上父亲一面，几个孙子外甥也都早早守在了棺木前，可是，却说有讲究，尸体怕见光，死活没让大家见一面，这让几个到最后也没见父亲的晚辈们遗憾的涕泪涟涟。
    四月八号早晨九点是起灵的时间，我的几个侄儿们一起扛着一棵被称作是引魂幡的大树走在最前面，我的小侄女捧着父亲的遗像紧随其后，然后便是父亲的灵车、花圈车队，唢呐队，孝子们紧随其后，最后面是哭灵的车。我大声的嚎哭着，一向不相信鬼神的我此时此刻却坚信，父亲的灵魂就在我们身边，他和我们一样难以割舍。父亲，我们亲爱的父亲，不论走到哪里，您都是我们挚爱的亲人！这里，我不想花费文字多记录唢呐队在村中央表演的精彩，我也不想记录乐队主持人在读悼词时人们是如何的动容，只是，在熊熊的烈火燃烧后，我明白了一个道理，世界上最远的距离便是阴阳相隔，一个小小的坟丘，便将父亲和我们永远的分割开来，永世不能相见......

    以前，我总觉得时间可以治愈一切伤痛，我也曾经真诚地劝慰过那些失去亲人的人们，不要一味的沉溺于悲痛之中，可是，于我自己，却总是枉然。我没想到，短短的一篇文章，我花费几个月都不能完成，每次敲打键盘时，心里总是像堵了块什么东西，每每都害得我泪流满面，不能自已。原来，在这世界上，有一种痛是永远也不能治愈的，那便是失去至爱亲人的痛。我不是个矫情的人，但我也不是个洒脱的人，父亲的离世让我久久不能释怀。虽然很痛，我还是想更多一点记下关于我父亲的点点滴滴，记录父亲的下葬，也许，这将是父亲留给我的最后的一点记忆了，或者，借助这样的方式，我能够多靠近父亲一点点吧。               
    亲爱的父亲，您在天有灵的话，可知道您的小女儿在刻骨铭心的思念您吗？亲爱的父亲，安息吧！ 


  马帮文友第115期作品选（2015.07）