同行者

 　

    走进徽州，走进徽州的村落。
　　像很多落户徽州的宗族一样，西递的胡氏，也是带着一个百转千回的故事来到这一片山水之间的。《西递明经胡氏壬派宗谱》说，西递的胡氏本来姓李，他们的祖先出自帝王之家，他们是唐朝李世民的后代，落在徽州，便长成西递的平常人家了。胡门一族从婺源迁到了西递，并在西递生根发芽，然后枝繁叶茂。追慕堂是建在西递的胡家祠堂。走马楼坐落在西递村头，这一幢修建于道光年间的建筑，是西递的胡家常说常新的话题。我们从走马楼上下来，走了很远的路，还能听到落日的楼头，传过来的琅琅书声。
　　2000年的岁末，联合国教科文组织将西递列入世界文化遗产，专家们说，这样的乡村是古老文明绵绵不绝的化石，是中国乡土建筑的典范。
　　一同列入世界文化遗产的，还有宏村。前来宏村考察的专家说，青山绿水的自然风光蕴含着无限的优美。在这样的背景下，是古老而朴素的民居和宁静又悠深的街巷，这让人不由自主地想起意大利的威尼斯和荷兰的阿姆斯特丹，可是这两个地方都是大城市，像宏村这样的乡村，真是举世无双啊。聚住在宏村的是汪氏宗族，宏村的故事，它的开始与西递并无二致。“山为牛头，树为角，桥为牛腿，屋为身，凿湖作牛肚，引泉为牛肠，”宏村是牛形的村落。在宏村的承志堂，我们见到了大堂之上，安然端坐在太师椅上的徽州。承志堂是清末宏村盐商汪定贵的私宅，四处奔波经营有方然后腰缠万贯的汪定贵最明确的想法是，富贵不归故里光宗耀祖，就像是穿一身华丽衣服在黑夜里行走。
　　如果说流水使宏村添了隽秀和灵动，那么，坐落在宏村的南湖书院，使这一方水土，又多了几分书卷气。
 

　　徽州人不蹲家，经营走八方。无徽不成镇，离开家园的徽商，是中国封建社会最大的商帮集团。
　　山和山环抱之间的徽州，流水是进出的道路。“深潭与浅滩，万转出新安”。在徽州，因为新安江，这条徽州的母亲河，这流水两岸美丽的风景，才有了沧桑的意蕴。“歙山多田少，况其地瘠，其土骍刚，其产薄，其种不宜稷粱，是以其粟不支，而转输于他郡，则是无常业而多商贾，亦其势然也。”这是清朝洪玉图写在《歙问》中的一段话，因为地少人多，山上又收不了更多的庄稼，加之赋役繁重，社会动荡，灾荒迭作，为了生存，徽州人开辟出了一条经商之路。
　　在杭州胡雪岩旧居，粉墙高耸，仰望这一片天空，或许当年胡雪岩抬头时就已经想到了天有多高，心就有多高。而最初的时候，胡雪岩只是杭州一家钱庄里的学徒。自1860年开办钱庄起，仅仅四五年时间，胡雪岩就赢得了“红顶商人”的美誉。在官场，胡雪岩更是长袖善舞，左右逢源，因为倾心囊助左宗棠，1878年，胡雪岩受朝廷嘉奖，封布政使衔，赐红顶戴，紫禁城骑马，赏穿黄马褂。这样的荣耀在清朝是绝无仅有的。
　　胡庆馀堂是胡雪岩全盛时期创办的药店。胡雪岩说“凡百贸易均着不得欺字，药业关系性命，尤为万不可欺。”这是胡雪岩的生意经。在徽州，在胡雪岩故里，再一次体会红顶商人经过的历程，体会这位清代巨贾起起伏伏的人生，我们发现，有一些东西，是矢志不移的。
　　吴士东在苏州阊门外开了一家小铺子，有一点生意。1860年，太平军攻陷苏州，商家也纷纷关上店门四处逃散。就在这个时候，江西商人满载丝棉织品的货船驶进了苏州城。可以前的老主顾不少都弃店而逃了，走投无路的江西商人一抬眼看到了吴士东的小铺子。吴士东说：“我这间小铺子，屯不下这么多货啊！”江西商人说：“屯下多少是多少，余下来的扔掉也行，不然，要我自己扔，实在是太心痛了呀！”说完这句话，江西商人急急地离开了多事之秋的是非之地。以后一年多的时间里，吴士东东奔西走，把江西商人的货物散发给各地的商家。世道太平了，吴士东碰到再次来苏州的江西商人，首先做的一件事情，便是将货款交到他手上。所以我们说四海为家的徽商，创造的不仅仅是物质财富，还有诚信，这是广大徽商安身立命的根本。
　　在扬州，乾隆经过瘦西湖的时候，因为这一片隽秀的风景而心旷神怡，然后十分随意地说了句，要是有了白塔，几乎就是京城的北海了。立在一边的徽州大盐商江春听了这话，微微一笑，胸有成竹，连夜用盐在瘦西湖上树起了一座白塔。难怪有人说，徽商以自己的才智和勤奋，以自己创造的巨大物质财富，使一个在当时有点瘦骨伶仃的扬州，丰腴滋润起来了。
 

　　朱熹是婺源人。出生在福建的朱熹，时常地想起婺源。朱熹说：“此夕情无限，故园何时归。”回到婺源的朱熹，经过县城北门的郊外，看到幽静而坦然的山边，一泓清水缓缓流过，朱熹说，我从前在梦里到过这里的呀，这是什么地方啊。他的学生告诉他，这里就是朱绯塘。再一次经过朱绯塘的时候，朱熹脱口吟咏道：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊，问泉哪得清如许，为有源头活水来。”
　　康熙皇帝曾经这样评价朱熹的学术思想：“集大成而绪千百年绝传之学，开愚蒙而立亿万世一定之规。”为什么徽州人对于朱子理学的传承这样毅然决然？徽州人说，这是因为我们是朱熹的乡里乡亲，我们要保持煌煌千年的邹鲁之风，所以我们读朱子之书，取朱子之教，秉朱子之礼。徽州人就这样唱响了新安理学。
　　朱熹说：“读书志在圣贤”，辽阔的徽州积极响应，这一唱一和成就了徽州“十户之村，不废诵读”的千古佳话。走南闯北的徽商，做各行各业的生意，他们相同的个性是左儒右商和亦商亦儒，他们相同的志向是使自己的后代业儒入仕，所以在徽州创办书院蔚然成风并且经久不衰。坐落在歙县的紫阳书院，是为祭祀朱子而建，是徽州境内历史最悠久、规模最大的教育中心。还有竹山书院，还有南湖书院。正是这种风气的推动，使得徽州人在科举仕途上竞跑特别起劲。自唐以来，徽州地区共出过2081名进士，这是一个让人吃惊的数字。
　　在程朱阙里，我们感受到的是，在这片土地上，古往今来，无论是历史事件还是故事传说，无论是达官贵人的显赫，还是贩夫走卒的坎坷，都折射着程朱理学的光芒。
　　戴震是中国近代思想史上的另一位硕儒，也是徽州人。朱熹说，存天理，灭人欲。戴震却说，以理杀人，是违背原始儒说精神的。
　　在中国封建社会的末期，戴震的思想无疑“启导了19世纪的一线曙光”。然而，从戴震故居中走出来，立在“东原桥”头，竟意外地感到一丝迷惘，关于戴震，关于戴震坎坷的一生，我们久久难以平静。
　　顶商人经过的历程，体会这位清代巨贾起起伏伏的人生，我们发现，有一些东西，是矢志不移的。
　　吴士东在苏州阊门外开了一家小铺子，有一点生意。1860年，太平军攻陷苏州，商家也纷纷关上店门四处逃散。就在这个时候，江西商人满载丝棉织品的货船驶进了苏州城。可以前的老主顾不少都弃店而逃了，走投无路的江西商人一抬眼看到了吴士东的小铺子。吴士东说：“我这间小铺子，屯不下这么多货啊！”江西商人说：“屯下多少是多少，余下来的扔掉也行，不然，要我自己扔，实在是太心痛了呀！”说完这句话，江西商人急急地离开了多事之秋的是非之地。以后一年多的时间里，吴士东东奔西走，把江西商人的货物散发给各地的商家。世道太平了，吴士东碰到再次来苏州的江西商人，首先做的一件事情，便是将货款交到他手上。所以我们说四海为家的徽商，创造的不仅仅是物质财富，还有诚信，这是广大徽商安身立命的根本。
　　在扬州，乾隆经过瘦西湖的时候，因为这一片隽秀的风景而心旷神怡，然后十分随意地说了句，要是有了白塔，几乎就是京城的北海了。立在一边的徽州大盐商江春听了这话，微微一笑，胸有成竹，连夜用盐在瘦西湖上树起了一座白塔。难怪有人说，徽商以自己的才智和勤奋，以自己创造的巨大物质财富，使一个在当时有点瘦骨伶仃的扬州，丰腴滋润起来了。
 

　　徽商经商的原始资本，大多与宗族有关，所用的伙计，也多为族人，所谓“携族人乡党与共事”。而徽商宗族通过科举在朝中谋取的政治势力，也为他们的行业垄断，特别是盐业垄断，提供政治靠山和官僚庇护。
　　靠宗族势力发展起来的徽商，衣锦还乡，首先想到的就是建造祠堂与牌坊，兴办义学和义庄，他们觉得，这是荣宗耀祖，也是光耀门楣。然而，这样的光荣消耗了徽商大量的资本，徽州也因此失去了再造辉煌的良机。
　　历史上的徽州 曾经有过6000余座大大小小的祠堂。在徽州，过年最神圣的朝拜，就是祠堂里的祭祖。
　　从任何一座祠堂说起，都会有一个引人入胜的开始。我们走过胡氏宗祠的时候，感慨万端。胡氏宗祠建在“龙凤相对，天马奔腾”的风水宝地上，因为龙川是一艘船的形状。有人说，胡氏宗祠是“木雕艺术的殿堂”，也是“中国古祠一绝。”
　　徽州的祠堂，大抵分成三井，第一井的“仪门”也叫“大门”或“大厅”，穿过仪门就是“享堂”，第三井是“寝”。在古老的徽州，祠堂和宗谱是庄严神圣至高无上的。聚族而居的徽州村庄里，祠堂是一种标志，标志一个宗族从前以来的荣耀和流光碎影中的源远流长；祠堂是一种象征，象征了一个宗族的一脉相承和众志成城。如果说去北京，可以了解明清帝王的历史，到徽州就能了解明清的平民生活；如果说去故宫能够读懂封建专制制度，在祠堂就能够明了中国的宗法家族制度。在徽州，最能体现故园这个意义的，是宗族；维系这层血缘关系的主要纽带，则是卷帙繁多的家谱。和修祠一样，对一个宗族来说，修谱也是一件神圣的大事。在古老的徽州，祠堂和宗谱是庄严神圣至高无上的。
　　作为宗族事务管理者和实施者的化身，祠堂有形、无形地维系着整个宗族的利益，徽州出状元，和宗族在教育上的投入，也有很大的关联……
 

　　大学士许国所建的八脚牌坊，在当时极其罕见，留到今天也是独一无二。早许国坊6年建成的胡文光刺史坊树立在西递村口，牌坊上有32支镂空的花翅，大家说这32支花翅恰好与胡文光为官32年相吻合，看来是冥冥之中的天意。
　　从前的有钱人家，可以造个园子，也可以建一座亭子，但不能随心所欲地建造牌坊，牌坊是国家树立的典范，是皇帝亲自批准的最为隆重的表彰。建造一座精雕细刻大气磅礴的牌坊，钱主要靠牌坊的主人和乡里乡亲来筹集。
　　贞白里坊建于元代，是徽州大地上惟一一座没有经过皇帝恩准的、最古老的牌坊，是郑村的老百姓自发捐资，为郑千龄建造的。
　　在槐塘，我们见到了记载着朱元璋与紫阳书院山长唐仲实对话的“龙兴独对坊”。在徽州，牌坊和民居、祠堂称为“三绝”，从元朝到清朝，徽州的山山水水之间，曾经树起过千余座牌坊，大家说徽州是“中国牌坊城”。棠樾的鲍氏家族，是一个以封建“孝悌”为核心，奉行程朱理学、恪守儒家伦理道德观念的宗族群体。因为忠君，鲍象贤为自己赢得了“尚书坊”；因为孝行，鲍氏家族树起了“慈孝里坊”、“鲍灿孝行坊”和“鲍逢昌孝子坊”；而“吴氏节孝坊”、“汪氏节孝坊”是鲍氏家族的女人用她们的贞洁换取的荣耀。按照程朱理学的标准，忠、孝、节、义是四位一体、相得益彰的。深受程朱理学熏陶的鲍氏家族下定决心，一定要建起一座“义”字坊，让家族的荣光流芳百世。据《歙县志》记载，鲍漱芳“屡次捐输，叠奉恩旨，以优议叙，加十级”，就这样，嘉庆二十五年，填补棠樾村又一项空白的“义”坊建成了，上面赫然写着“圣旨”、“乐善好施”等大字。品读这样的牌坊群，我们仿佛是在翻看一个家族辉煌而又沉重的家谱。还有丞相状元坊，还有同胞翰林坊，还有徽州最小的双孝节坊。一次又一次，我们还与贞节牌坊相遇，与程朱阙里的“三纲五常” 相遇，仿佛听到了滴落在岁月深处的一声叹息。
　　歙县新南街，建于1905年的贞烈砖坊，这是徽州大地上建造的最后一座牌坊，贞烈砖坊旌表的是65078个节妇和烈女。徽州女人，就是凭着遥遥无期的贞节，和义无反顾的刚烈，换来了贞节牌坊上的“节劲三冬”和“一庭冰雪”的“旌表”。
 

　　“两水夹明镜，双桥落彩虹。”这一句唐诗，是婺源彩虹桥这一座风雨廊桥桥名的由来。
　　蹲在阳光下的万安老街，有一点老态龙钟，唐朝以后，它便成为重要的商埠和码头。到了明清，万安老街已经名列休宁街市之首，依照民间的说法是“小小休宁城，大大万安街”。万安老街上的吴鲁衡没有背井离乡，他在方秀水罗经店里做一个小学徒，然而这位貌不惊人的孩子，竟是长成了名声赫赫的一代罗经大师。罗经是风水先生对于罗盘的敬称。吴鲁衡罗经在当时是受到欢迎的优质产品，二百年后，在巴拿马万国博览会上获得了金奖。
　　少年的程大位已经是村子小有名声的算学天才了。20岁的程大位离开家乡，踏上了“遨游吴楚访名师”的漫漫长路，20年过后，程大位回到家乡，开始了《算法统宗》的写作。又过了20年，一部集各种算理算法之大成的著作，在徽州乡村编撰成功。此时，程大位已经是一个年过花甲的老人。
　　“不为良相，便为良医”。对于运筹国计民生的仕宦之途望而却步时，就开始了弃儒业医悬壶济世的生涯。创造了营卫学说的新安医药大家汪机就是这样走过来的。在老桥上走过，我们想起了马克思在《资本论》中惟一提到的是中国徽州歙县人王茂荫，还有婺源人詹天佑，以及他们远去的背影。
　　与紫阳桥毗邻的是渔梁坝。“紫阳之麓，绝流为梁，潴为渊，”这是渔梁坝名字的由来。专家还说，渔梁坝的设计、建设和功能，均可与横卧岷江的都江堰相媲美，这也是祖国水利史上的一个意外。在徽州人的心目中，渔梁坝的地位是极为重要的，一是因为渔梁坝可泄洪防旱，二是因为它能截流行船，三是因为它能美化环境。所以他们心连石坝，魂绕渔梁，历朝历代都把坝之兴衰作为徽州兴衰的标志。
 

　　因为黄山，徽文化的韵味才更显得明净而淳厚。因为徽文化，黄山的自然风光才更显得动人而灿烂。
　　徐霞客说：“薄海内外无如徽之黄山，登黄山，天下无山，观止矣。”别的山是以形态取胜，而形态是能看得够的，黄山靠变化取胜，但变化是看不完的。走过黄山的画家石涛，如鱼得水，石涛说自己是“搜尽奇峰打草稿”。以黄山为题的画家，成百上千，石涛是应该是其中的佼佼者，但石涛说，“渐公游黄山最久，故得黄山之真性情也。即一木一石，皆黄山本色。”
　　石涛说的渐公，就是渐江和尚。渐江，俗名江韬，法名弘仁，别号梅花古衲，徽州歙县人，是明末的生员、新安画派的创始人和代表人物。在黄山，猿鸟都不去的地方，渐江去了，猿鸟都没有看到的景色，渐江看到了，然后，久久地独坐在这样的景色之中的渐江，和黄山促膝谈心。他们的谈话，渐江用书画的形式，记在纸上，《黄山画册》便是渐江以至灵之笔传写黄山真性情的精心杰作。“不但惜墨，而且惜笔，看似枯寂，细玩之，神味耐人咀嚼，”这是渐江一贯荒寒冷逸的艺术风格。
　　新安画派源远流长，如果说渐江是超凡脱俗的峰回，那么黄宾虹就是标新立异的路转了。黄宾虹一生九上黄山，于山于川，可以说是“身到，心至”。 黄宾虹大器晚成，“先生七十后，夺得造化之精英，图写自然，千笔万笔无一笔不是，年过八十，尤见精神。”八十岁的老人，“取古人之长皆为己有，而自存面貌之真不与人同，”所谓“黑、密、厚、重”的风格，正是黄宾虹进入艺术巅峰时期最显著的特色。
　　最初的时候，国内著名的墨工因避乱来到徽州，手艺代代相传，制墨也生生不息。而黄山上漫山遍野的黄山松，是制墨最好的原材料，这样的珠联璧合，使徽墨水到渠成地名扬天下。徽墨的创始人是李廷珪，他使碌碌无名貌不惊人的徽墨，出落得“丰肌腻理，光泽如漆。”一代代徽州墨工，使黄山上的松树，以一种人文的姿态，展示在一朝一代的册页之中了。
　　在徽州，和徽墨一样悠久且赫赫有名的是歙砚。徽州的文人墨客，几乎都有一段与歙砚相关的故事，与笔墨比较，砚石仿佛更是终身的伙伴。歙砚的好，好在质地，好在雕刻，好在铭文。
　　也许，就是因为这样的文房四宝，徽州的风花雪月才是如此的动人心弦。
 

　　沿新安江两岸山水尽得风流，一叶扁舟顺流而下。船靠岸的地方，赤岭村和黄潭源的陶氏，就是桃花源了，就是陶渊明的后人。
　　镶嵌在民居、祠堂和牌坊之上的砖雕、石雕和木雕，称之为徽州“三雕”；三雕使三绝别开生面精妙绝伦，三绝使三雕天衣无缝容光焕发。衣锦还乡的徽商，开始建祠造楼，但当时的政策规定：“庶民庐舍，洪武二十六年定制，不过三间、五架，不许用斗拱，饰彩色。”灵机一动的徽商，将功夫放到精雕细琢上，三雕应运而生。“三槐堂”精美绝伦的木雕，让我们怦然心动。
　　依旧是走在黄潭源的路上，我们的眼前闪过了清贫人家发愤苦读的少年陶行知。“捧着一颗心来，不带半根草去”，“和马牛鸡犬豕做朋友，对稻粱菽黍稷下功夫，”“生活即教育”、“社会即学校”，这样的情怀，这样的教育理念，至今依旧焕发着经久不衰的魅力。
　　陶行知的好友，也是他的同乡、同学的胡适，一样是二十世纪中国文化史上的风云人物。在胡适故居，我们想起了一个传统的小脚女人江冬秀。对于母亲给他安排的这桩婚事，胡适不是没有意见，但作为新安理学熏陶下的徽州人，他最终却无法决绝，更无法与他心仪已久的新派女子曹诚英结为秦晋之好。和鲁迅一样，胡适先生是反对旧道德、旧文化的急先锋，但同时又是旧道德、旧文化的牺牲品。
 

　　在徽州，傩戏就是贴在春天里的对联。最初的时候，傩，是徽州乡村驱鬼逐疫的一种形式，后来，傩的表演中，有了人物和故事，傩也就成了一种特有的戏剧形式，徽州人说，这就是傩戏。
　　徽州的乡村，看戏的热情是高涨的，演戏的日子也肯定是不少的。目连戏是徽州古戏台上，演出最多的剧种。目连戏是一个剧种，又是一个剧目，说的是目连为救打入地狱的母亲历尽千难万险的故事。徽州人说，目连戏“出在环沙，编在清溪，打在栗木”，指的是这一个故事发生在环沙，而编写《目连救母劝善戏文》的郑之珍是清溪人，“打”就是演出，要说目连戏的演出，栗木的戏班首屈一指。“一年目连三年熟”，说的是村子里邀请目连戏班前来演出的费用，还是比较昂贵的。
　　与目连戏一样，在徽州生长的，还有徽剧。和徽剧最有关的人物是曹文埴，回徽州之前，曹文埴去了一趟扬州招了一班童伶，他将他们带到徽州去，让自己在徽州说起曹文埴，更多的话题是“父子尚书”以及栽在竹山书院的桂花。户部尚书曹文埴在京城官场上呆了28年后打了离职报告，并得到了乾隆的批准。的老母亲在歌舞升平中颐享天年。为了取悦老母亲，用心良苦的曹文埴开始了扩大和改进戏班的努力，首先是从附近的戏班中请来老艺人做教师，对童伶们加以辅导，丰富和改进了原来的唱腔，当徽州腔和昆腔不再是楚河汉界的时候，传统的弋阳腔一变之下，成了二黄平板，这也是后来徽班进京所采用的主要唱腔。
　　1790年8月13日，是乾隆80岁寿辰，曹文埴把自己私家的“廉家班”更名为“庆升班”，赴京晋庆。曹文埴家班的这次演出，共演了《水淹七军》、《奇双会》等八出戏，皇亲国戚们于是称赞不已。“庆升班”沐浴龙恩，给当时在京城献演的“三庆”徽班也壮了声威，更为后来的春台、和春、四喜等徽班晋京开辟了道路。一时间，“徽戏”名声大噪，看“徽戏”成了京城一度流行的时尚。“四大徽班”进京后，经常与来自湖北的“汉调”艺人合作演出。在不断的同台演出中，逐步以徽调的“二簧”和汉调的“西皮”为基调，又吸收昆曲、秦腔以及梆子等戏曲的曲调、演技，揉和在一起，形成了日后成为国粹艺术的京剧。
　　就这样，徽剧从乡野走向了皇城，走向了中国戏曲艺术的最高殿堂。
 

　　李白在洛阳游山玩水的时候，看到同华传舍的墙上题着一首诗。诗是徽州的一位名叫许宣平的隐士题的，李白记住了许宣平的名字，并且有了去徽州的念头。李白第一次泛舟新安时，与许宣平失之交臂，再一次来到新安江边，却是人去船空了。同样是与李白有关，还有太平桥、桥头的“太白楼”。
　　和李白一样，唐伯虎去徽州不单单是游山玩水，还是因为一个名叫程敏政的徽州文人。唐伯虎到南京参加乡试，名列榜首，成了名闻遐迩的“唐解元”，然后兴冲冲地往京城里赶，他是去一试身手的，也是想大展宏图的，不料却陷身科场舞弊案，以为要衣锦还乡的唐伯虎，锒铛入狱，甚至险一点丢了性命。唐伯虎涉嫌科场舞弊，这一年的主考官就是程敏政，程敏政为此蒙冤经历了牢狱之灾。程敏政去世后的第二年唐伯虎到了徽州，想起从前读过的程敏政的《游齐云山记》，唐伯虎就上了齐云山，一气呵成地写下了《紫霄宫玄帝碑铭》。
　　被古老的徽州深深感动的，还有谢灵运、苏辙，还有范成大、汤显祖，还有郁达夫……
　　感受徽州，徽州，就是村口的那株古老的樟树，就是竹山书院清旷轩里的满园桂树，就是黄山悬崖绝壁上的一棵松树，就是泡在青瓷杯中的一杯黄山毛峰……
　　就这样，我们和徽州心心相印——永远的徽州。