方琢月

    恐惧有很多种，但有两种事物最容易给人带来恐惧感：希望和对痛苦的想象。二者都是源自于我们对于将来的预设。因此预言家、神棍、算命先生，这些人依靠着人类的恐惧而活着，所以永远有市场。我们现在预言金融和股票的经济学家，为将来的政局提出设想的学者，为社会提供美好蓝图的政治家，其实也可以归入这一类。宗教给人带来的精神安慰，就是提供一种可以把握的未来：几乎所有重要的宗教，都有天堂和地狱的分别，行善则上天堂，行恶则下地狱，而行善恶的自由，就在我们自己的手中。这正是将人类潜意识中的恐惧外形化、象征化了。此外，宗教还创造了一系列可以抚平恐惧的精神符号：上帝、真主、千手千眼的观音等等，让我们寄托自己内心的惶恐不安。宗教的时代结束后，上帝与神受到科学、理性的冲击，其化解恐惧的作用力大大削弱了，于是人类又发明了其它一些东西，作为宗教的替代品，例如民族主义、法西斯、共产主义、自由主义、女权主义等等。人们信奉这些思潮，是因为它们许诺能解决社会现存的不公正，带来更加安稳的生活和更光明的未来。

    恐惧对人的作用是多方面的，有时它促使人们警觉、质疑、团结乃至奋斗；但更多的时候，它抑制了人们追求自由的意志。有希望而害怕无法获得，这经常使得人不敢对未来心存希望。因为希望越大，失望也就也越大。恐惧还会给人带来愤怒和仇恨，因此凡是宗教信徒或者某种思想的狂热追捧者，都很容易产生极端的行为。人为了逃避恐惧会做出很多愚蠢的事情，因为痛苦并不是最可怕的，等待痛苦的降临要比痛苦本身更难以令人忍受。许多的人正是为了逃避这种等待痛苦的焦虑，亲手制造出比他所期待的痛苦重大得多的灾难。事实上，人类的承受能力往往超乎自己的想象，灾难当真临头的时候，他会变得比以往刚强得多，但这种力量，平时是连自己也发觉不出来的，没有这强力的支撑，却去纵情想象灾难的后果，灾难就会显得特别可怕。那些饱经沧桑的人，那些自身遭受许多挫折坎坷的人，往往比旁人更加淡定，这是因为一切坏的命运他都已尝试过，便不会再有那种对于灾难的恐惧和幻想了。人能够承受真实发生的灾难，除去其自身潜力之外，另一重原因则是：在艰难的时刻，人必须集中全力去做许多具体的事情来应对现状，所以也就没有心力再去发挥想象放大内心的恐惧了。

    凡是天性敏感或思维活跃的人，对周围环境的细节和将来可能出现的情况，反应都会格外强烈，因而也就更容易受到恐惧的困扰。渡边淳一写过一本叫《钝感力》的畅销书，奉劝人们不要对日常生活太过敏感。他认为迟钝其实是一种十分重要的才能，它使得人们能够更轻易地摆脱对环境和将来的恐惧，无视别人的眼光给自己带来的精神压力，让人变得更自信。渡边还声称：钝感力正是让恋爱关系长久维系最重要的能力，例如在恋爱过程中能够不惧挫败，死缠烂打的人，往往会获胜。在婚姻生活中，不把琐事和矛盾放在心上的人，也比耿耿于怀的人更容易拥有和谐的家庭。

    其实不用渡边提醒，在日常生活中，每个人都会本能地去钝化自己，以此来逃避恐惧的困扰。前面提到的那种淡泊无为的人就是如此，他们对一切欲望保持距离，不是因为不渴望，恰恰相反，是因为过于渴求而害怕自己承受不了失望，他们需要通过不断地心理暗示，来强调自己是谦冲超然之人，以此来钝化内心的欲望。天才往往十分脆弱，难以和世俗共处，便是缘于他的感受能力过于强大，乃至于无法自我钝化。每个人对于生活的洞察力都是不同的，其敏锐点也就各有差异，这一点既有可能成为他最强的长处，也可能成为他最大的软肋。所以面对恐惧的关键并不在于钝感力，而在于对恐惧的收束力。真正杰出的人，恐怕不是各方面都钝化了的人，而是那些可以控制住自己的天赋，将之纳为己用的人。他将自己的洞察力和想象力集中到了一门单独的事业上，这样一来，他对别的领域和生活琐碎的注意力就被大大地转移了，他全身心投入到行动与创造之中，遗忘了自己和外部世界的存在，也就遗忘了惧怕。他在自己的领域中不断获得突破，这会给他带来巨大的成就感和自信，反过来抵消了他对其它方面的恐惧。反之如果一个人无法驾驭自己的天赋，就只能让它掉过头来毁掉自己。有一部分天赋敏锐的人化解恐惧的做法，并不是将它当成情绪干扰而有意忽略之，反而认为他应该对危险更加警觉，把想象的网往四面八方无节制地延伸开去，以便更清楚地捕捉威胁的到来，因此他就走向了钝化的反面，迫使自己更加敏感，产生更多的幻想，看出更多的风险，他以为这样能使自己更安全，但恰恰陷入了一种恶性循环，一种总是去洞察危险的强迫症，于是恐惧越来越多，越来越沉重，直到超出他精神的承受极限，他就被彻底地压垮了。

    人类的恐惧很多时候是源自于对自身存在与命运无从把捉，无法自主。对于这类问题，有的人凭着倔强和聪慧穷根问底，最后便成了学者或思想家（其实他们也并未得到一个终极的答案，只不过是懂得了为什么有些事必然是无答案的），但大部分的人，不会选择这样的道路。对于无从把握的将来，无法理解的人与事，唯有以容忍相待。里尔克曾告诫一位青年诗人说：“我要尽我的所能请求你，对于你心里一切的疑难要多多忍耐，要去爱这些‘问题本身’，像爱一间锁闭了的房屋，或是一本用别种文字写成的书。现在你不要去追求那些你还不能得到的答案……”人对于暂时无法理解或超出自身智能之外的人或事，需要持有敬畏的态度，那就是承认自己对此一无所知，并忍受因此而来带的不确定感。所以孔子也说：“君子有三畏：畏天命、畏大人、畏圣人之言。”相比之下，轻率地找一个借口去解释无法回答问题，去给未知的命运贴个标签，这要容易得多，例如：“反正好的东西我永远都得不到。”信仰宗教的人对于未知的命运与生的恐惧有更强的抵抗力，这是因为他们为一切无法理解的事物和安排找到了一个总的解释，那就是神。例如福音书里有个故事，说耶稣下令让无花果干枯，门徒们看到这神迹，觉得不可思议，便稀奇地问：“无花果树怎么立刻干枯了呢？”耶稣就回答：“我实在告诉你们，你们若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说：‘你挪开此地，投在海里！’也必成就。你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。”宗教要人有非理性的信仰，无条件地相信和服从神的旨意。哲学上经常使用“他者”这个概念，来喻指一切真理和思想无法同一化、形式化的事物，换而言之，也就是那些拒绝接受任何解释和衡量的事物。神就是这个世界上最大的“他者”。只要把这个他者人性化，宗教化，他者就被转化成一个无处不在、无所不知的神，这在某种程度上就使得他者被同一化了，这就能大大减少未知事物给自己所带来的焦虑。犹太教、基督教和伊斯兰教都严禁给最高之神塑像，神是不允许有具体形状的，这正是因为神的本质是一个“他者”。近代的存在主义哲学对生存处境与荒诞的思考，也是这一传统的延续。