冰山

    娘娘生前最喜欢我这个孙子，以至达到偏心的地步。

    娘娘生有六个儿子，一个女儿；膝下有七个孙子，六个孙女，一个外甥子，一个外甥女。我从我母亲那里知道，娘娘嫁了三个男人，娘娘第一个男人是遭受灾荒饿死的，然后娘娘从陕西逃荒过了黄河，来到山西我们县，带着我大爷嫁给了刚刚失去妻子的第二个男人，也就是我的爷爷，那时我爷爷没有儿子，和前妻只生下三个女儿。爷爷和娘娘结婚以后生下我父亲，接着真是穷生娃，又生了三叔，四叔，五叔，六叔，那时候家里穷的揭不开锅，只好将四叔和六叔给了人，换回粮食度过饥荒。可命运总是与娘娘过不去，在我父亲十五岁的时候，娘娘还怀着六叔时，我爷爷积劳成疾撒手人寰，悲痛中娘娘是叫天天不应，呼地地不灵，眼下这一大群孩子可叫她怎么活呀，娘娘只好再次改嫁，条件是将我四叔（应该是五叔）过继给第三个男人。我四叔就改成了第三个男人的姓，之后就生下了我的姑姑。

    之所以要介绍我娘娘的这个过程，实在是我娘娘的命太苦了，不得不说一下。虽然我娘娘改嫁了三次，可我娘娘的人品在我们村里是最受人尊敬的，这是我在娘娘那里的感觉和听村里人说道知道的。

    娘娘脾气很暴躁，也就是说性如烈火，听不得别人说三道四，他的处事方式是把受的委屈发泄在都未成年的孩子们身上，没有一个孩子没有挨过娘娘的打，为了生活，大爷十几岁就给人家当短工，父亲领着刚刚走动的弟弟们拾柴，捡烂炭（富人家没有烧尽的煤炭）。就这样也是饥一顿，饱一顿。就这样娘娘严厉地告诫儿子们，不能跟人家要东西吃，更不能偷地里的果子和庄稼。如果让娘娘知道了，是绝少不得一顿打的。

    我听我父亲说，他七八岁时就给我们村的大财主（文革时定成地主成分）看杏林，这要说一下我们的村子，我们村是山脚下的小山村，有着悠久的历史，那时水流潺潺，葡果飘香，文物甚多，田地大部分是水浇地，种植蔬菜，水稻。可以说是我们这一带的江南水乡。可以用富庶两个字来形容。我真佩服我娘娘的眼光，来到这样一个美丽富饶的地方。

    父亲给财主家看杏林，还要照看我三叔，两个几岁的孩子，饿着肚子，怎能不眼馋树上结的果子呢，可他们绝对不敢动一下，看完杏林，还得捡一箩筐烂炭回家，要不回家是没有饭吃的。

    娘娘的刚直性格，就是到了父亲和叔叔们都长大成了家，娘娘一发火，他们都非常害怕。可娘娘又是最善良的，娘娘再苦，宁愿自己饿着也要周济邻居们，她知道人们都生活的不易。所以和邻里之间相处的非常融洽。

    那时候娘娘在我心目中是最伟大，最完美的，也是最亲的人。这并不是由于她宠我，而是她的革命家庭历史让我佩服的五体投地，因为留在家里的四个儿子，有三个参加了解放军，一个是政府的干部。娘娘家的前门上钉着象征崇高荣誉的“光荣军属”牌，鲜红的底色，黄色的四个字熠熠闪光。儿子们都有可歌可泣的故事。秉承了娘娘的品质，一个比一个有出息。据说给了人的四叔在东北，解放后做了大官，可一直没有找到，这成为娘娘心中的一个痛结。

    娘娘虽然暴烈，性格却非常开朗，虽然受尽了苦，却从没有怨言。在我们家回到老家的时候，我只有六岁，我记忆最深的几件事，我得说一下。

    一个是过年。那时我六叔知道他的身世后，认祖归宗也已经回到了村里，娘娘是高兴的合不拢嘴，因为娘娘现在是不愁家里穷了，其实也没有好到那里去，她是真心感谢党，感谢毛主席，她经常说得一句话就是“没有共产党，没有毛主席，就没有咱们家今天的生活，你们一定要好好为党做事，忠心耿耿地听毛主席的话。”别说还真像电影里演的一样。娘娘是说到就要做到的人，每到过年，她敬毛主席，一家子要给毛主席磕头，娘娘让我们叫毛爷爷，给毛爷爷磕头。除夕晚上是最热闹的，我说得热闹可与别人家不一样，全家人全聚在炕头上，这时候就全静下来了，就听见娘娘开始哭，哭得撕心裂肺，孙子们都瞪大了眼睛，接着姑姑也哭了，大姐也哭了，儿媳妇们也唏嘘不已，几个大老爷们也都在流眼泪。娘娘哭着就开始说道开了，从我们一家的过去，说到当时，说今天的日子来之不易，吃水不忘挖井的人，咱家不能忘记共产党，不能忘记毛主席。总之她是怕她的儿孙们忘了本，变了质。娘娘还借用那时村里经常搞的忆苦思甜形式，叫家庭忆苦思甜会。可见娘娘的还真用了心事。以后每年都是这样，直到娘娘去世才结束。（写于2007-11-21）
    娘娘在我们村人缘好，还结拜了几个好姐妹。这些老人我们叫老姨，慈眉善目，待人都特别亲切，没有我娘娘的暴烈脾气，她们经常在一起打牌，发脾气的经常是我娘娘。

    娘娘的手特别巧，她虽然没有文化，裁缝、编簸罗、剪纸等样样精通。只要把布交到娘娘手里，娘娘用手指量一下要裁衣服的人的尺寸，裁出衣服不仅合身，而且还很新颖，村里人都愿意让我娘娘裁制衣服。我们的衣服一般都是娘娘给做的，喜欢的不得了，走在街上都感到自豪。也就盼着过年，娘娘就能给我们做新衣服。

    娘娘一生只给每家照看第一个孩子，也许是怕媳妇们没有经验，再生下孩子就由媳妇们自己带，每家第一个孩子都在娘娘家住，由娘娘一个人带。由于我家那时在南方，我是没有让娘娘带过的，娘娘亲我可能是这个原因，也许不是。不过我在娘娘跟前总是让弟妹们很羡慕，娘娘总给我攒着好吃的好玩的，如果弟妹们跟着我到了娘娘家里，娘娘就会说出去玩去，什么也得不到。弟妹们都害怕娘娘，说娘娘偏心。只要听见娘娘喊我的奶名，我就知道又有好东西给我了。

    娘娘一生清贫，过惯了清苦日子。她可以把粗粮野菜做得非常可口。我刚上学那会儿，学校大队经常开忆苦思甜会，由于我们家乡比较富足，糠窝窝和野菜汤人们都难以下咽，散会后地上丢满一地，我娘娘就会一块块捡回去，攒在罐罐里。放学回家，我经常在娘娘家里吃饭，有一次回去，我看见娘娘用砂锅熬了一锅红面和子饭（菜、米、面下到开水里，熟了再调上调和），火炉上还烤着一圈金黄的东西，我拿起来就吃，那个好吃啊，又香又脆，别提多可口了，我虽然年纪小，可饭量大，吃了四五个，又把一砂锅红面和子饭吃尽。娘娘笑着骂我饿死鬼转世。我拍着肚子说，“真好吃，娘娘这是什么好吃的啊？”娘娘用指头指着我的额头说，“你们这些败家子，这就是你们学校忆苦思甜扔到地上的糠窝窝啊。”

    娘娘舍不得吃，舍不得穿，更看不得浪费。那时虽然儿子们都成了家，可又都生下一大帮孩子，每一个家生活都很不易。儿子们又孝顺，总省吃俭用地给娘娘拿回很多东西，娘娘又把这些东西分给左邻右舍。她说我们家有今天全靠大伙儿帮衬，不能忘记邻居们。每到麦收、秋收后，你就会在田头地垄看到娘娘的身影。她会把一粒一粒乱丢弃的麦子、稻子拾到篮子里，虽然村里种植小麦和稻子，可家家户户都很难吃到白面大米，只有到中秋节和大年的时候，生产队里才分一点，平常主食基本是红面和玉米面。到了冬天，谷场里又常常看见娘娘的身影，她在翻稻草，把稻草底下遗留的稻谷收拾出来，用簸箕将尘土和杂草簸掉，再装进篮子里拿回去。一开始有人告娘娘的黑状，说娘娘是挖社会主义墙角，大队人就找娘娘谈话，娘娘据理力争，再加上娘娘是贫农，又有四个儿子是公家人，也就不了了之了。可娘娘虽然每年拾，可我们一次也没有享受过，娘娘的家里有五个大瓮，高一米三四，跟我那时的个头差不多，瓮上都盖着石板盖，没有娘娘的许可，任何人都不须动。直到娘娘去世后，儿子们才打开，结果是满满的粮食，一翁小麦，四翁稻米。是娘娘用十几年的时间捡的。当时全家人都哭了。（写于2007-11-25 22:26）
    娘娘在解放后不用再过忍饥挨饿的日子了。儿子们在她的严厉管教之下都长大成人，一个个像羽翼渐丰的雄鹰，在他们自己奋斗的路上打拼，逐渐打拼出自己的一番天地。娘娘非常感到欣慰，含辛茹苦几十年，总算从黑暗中熬了出来。乡亲们也都夸娘娘教子有方，娘娘总是高兴的眯缝起眼睛说：“这都是共产党、毛主席给了我们穷苦人打天下的结果啊！”

    娘娘没文化，可豁达开朗。娘娘也有烦恼，就是大爷的问题和婆媳之间的相处，大爷复员回到农村，在村里担任治安主任，大爷一直在生产队里住，一辈子没有成家，生性顽劣，脾气暴烈，而且嗜酒成命，一喝酒就跟别人打架，谁家愿意将闺女嫁给他呢，所以娘娘非常生气，没少教训过大爷，经常吵架，大爷就躲在生产队里不回家。快五十多岁时喝醉酒跟人家摔跤，跌倒灰窖里把退摔断，成了残废。娘娘哭着骂他“我生了这么多儿子，就你不成器，我还不如把你扔在陕西饿死呢，我到无所谓哦，可你竟给弟弟们脸上抹黑啊。”大爷虽然爱惹事，弟兄们相处的却非常好，轮流着照料大爷一直把伤养好。侄儿侄女们也和大爷亲，逢年过节都要去看望大爷，送吃送穿送钱，一直把他养老送终，大爷活了八十一岁。

    娘娘和婆媳之间虽然没有大的矛盾，可心里一直不痛快。主要是过节的时候不能全家团圆，我的三妈，也就是我三婶婶，我们家习惯叫法，三妈很少回家过节，她不回来，我三叔的儿女也不经常回来，尤其到了过年，就更不回来。理由让我娘娘心痛，三妈说我娘娘是改嫁了的人，认祖宗但不认现在的家，现在的家是人家张姓的，这话说的有点伤人，却让娘娘无话可说。我三叔是个没有脾气的人，再加上住在公家分配的房子里，闹架开传出去让人看笑话，只好忍气吞声。再一个认了亲的五叔家，五妈个性怪异，穿着不讲究，能吃苦，要强，但心强命不强，经常耍小性子，跟我五叔吵架是家常便饭，嫌我五叔没本事，其他家过得比她家强，他就经常数落我五叔，吵架是难免的。我家和三叔、四叔家没少接给五叔家，可五妈总是坚决不受，一副唯礼是举的样子，过节时我们总是担心五妈觉和了欢乐的气氛，那时我们小，不懂事，都有点嫌弃我五妈。不过家大业大，哪有不磕磕碰碰的，可这些都成了娘娘心里的阴影。可五儿一女对娘娘的爱是全村众所周知的，这些不愉快的小插曲还不足以让娘娘放弃她所得到的天伦快乐。

    七九年底成了一家人跟娘娘的永别。

    腊月里，姑姑生下了儿子，娘娘有了第一个外孙，娘娘的那个高兴劲啊，已经快七十的人了，跑出跑进的照顾我姑姑坐月子，全家人怕她吃不消，我父亲让我妈来照料，可娘娘说什么也不让，更不让动她的小外孙，精心地为姑姑熬月子粥，为小外孙洗尿布。我们村洗菜洗衣服都是在外边水渠上洗。

    那时我们村的水美啊，清澈见底，光鉴可人，鱼翔其中。到了冬天水温也有十七八度，冒着白气，缓缓地流向远方，养育着附近十几个村庄。每到过节，就有许多附近村庄或城里的妇女来这里浆洗衣服。

    一天清晨，娘娘照顾姑姑吃完饭，就端着外孙的屎尿布到水渠上浆洗去了。谁能想到，娘娘那么健康的身体，坐在水渠旁就再也没有起来，到地里干活的人跟我娘娘打招呼，可娘娘没有应声，人们发现不对，走过去一看，娘娘就像睡着了一样，喘着粗气。那时只有我大爷和五叔在村里，人们赶紧告诉了他们，我大爷和五叔来了以后，和人们七手八脚把我娘娘送到了医院，这下坏了，人们的好心算是把我娘娘送到了冥府报到去了。医院诊断，我娘娘得的是脑溢血，就是脑部毛细血管破裂，因为娘娘刚得了外孙，人处在兴奋当中，再加上冬天坐月子的家里非常热，血管都张开着，从家里出来经冷风一吹，那一坐血液上涌，致使脑部毛细血管破裂。要是有懂医道的，先不要动病人，或者轻轻得将病人抬回家里，保持平衡，去医院叫上医生进行抢救，或许很有可能保住病人的性命。可是这一手忙脚乱，一路疾走，医生再医术高超也与事无补了。

    可娘娘也真够顽强。在医院躺了七八天，医生下了病危通知后，父亲和叔叔们将娘娘拉回了村里，娘娘不甘心啊，她还没有真正享受一天天好起来的日子，她还年轻啊，刚刚跨进七十岁的门槛，在我的脑海里，娘娘健康，快乐，她还要抱重孙子呢，怎么这样快就能走了呢。娘娘只是在炕上睡着了，你看她安详地在躺在炕上，均匀地喘着气，偶尔咳上一口痰来，她的儿子们就会为她精心地拭去，小心地为她擦洗身体。

    我已经上了初中，每次从县城回来第一件事就是去看娘娘。中午一次，晚上一次，娘娘仍然安详地躺在炕上，娘娘这样在炕上躺了一个月，脊背已经躺溃烂了，儿子们心疼地为她擦洗着伤口，我看到娘娘撕裂着嘴唇，她感到了疼，她在与病魔抗争。她不愿离开她拉扯大的儿女们，她不愿丢下她的一大帮孙子和刚刚出世的外孙。就像她从前跟命运抗争一样，无论多么险恶艰苦的岁月娘娘都挺过来了，这不算什么。

    可是那一天中午，我看完娘娘之后去上学，过白石河时，一股若大的旋风突然刮起来，遮天蔽日，啸叫着就像一个恶魔。我怔了一下，还是上学去了，放学回来，就听村里人说：“你这个不孝的孙子，怎么还在这里，你娘娘没了，快回去吧！”我撒腿就往回跑，就见村里人出出进进，屋子里传来了萦萦的哭声，我的眼泪顿时流了下来，我的娘娘走了，匆匆地走了。

    我的娘娘的丧事办得很隆重。倒不是我们家的原因，而是村里、县里各方都来了很多人吊唁老人，尤其是村里的乡亲们，几乎家家都来帮忙，这充分说明了娘娘的为人，她的品格，她的乐善好施，她的朴素，她的无华，她的功德，她为党生了四个优秀的儿子。赢得了别人的尊重。

    出殡的那天，全村人都来为娘娘送行，村里的女人们都哭了，一个只身从陕西逃荒过来的女人落脚在这样一个村里，孕育了这样一个名声响亮的大家族，然后她安然地走了，全家二十二口人哭声震天，花圈如海，雪白一片，那种场面怎能说不隆重，怎能不感动上苍。

    娘娘去了，她安心地去了，天堂里一定有娘娘的位置。娘娘也永远活在儿孙们的心里，活在人们的心里。（写于2007-11-27）