这样的文章读起来才有味
个人日记
谢宗玉的散文，我读了许多，好读。他的文字，挺有感觉，不像有的人的东西，一读就忘。
下面这篇《麦田中央的坟》，在语言运用方面也颇具匠心。全文语言流畅、自然，如叙家常一般向我们娓娓道来。同时，语言又不失质朴，极富乡土气息。这是一篇好散文，我向大家推荐。
麦田中央的坟
谢宗玉
南方人喜欢把自己的祖先葬在荒山野岭，垒上石头，让他们与山魂野精为伍。身为南方人，我从没思考，就认为这是理所当然的事。没想到北方人却不，北方人把自己的祖先葬在麦田里，培上厚土，让他们与自己的儿孙后代为伍。
从郑州到洛阳，越过车窗，越过一排排迅速后辙的白杨，看着时不时出现的坟堆隆起在麦田中央，随着塬上的一切草木生动地向后旋转，我一下子就被打动了，并很快接纳了这种安葬方式，我想待自己百年过后，也吩咐儿孙把尸骨安葬在自家土地中央。
把祖先葬在经常耕耘的土地中间，就像葬在身边一样。高高隆起的坟堆，还像祖先依稀的背影。劳作累了，就一锄头横在坟边，坐下来，卷一筒纸烟，再喝几口自酿的米酒，可以沉默，与祖先共同回忆那些逝去的时光。那时自己还很小很小，祖先常把自己举过头顶，乐起来，就将满脸胡茬直往小鸡鸡上扎。光阴荏苒，小鸡鸡已经长大了，小鸡鸡上面也长了胡须，并且生了更小的鸡鸡，那不远处在草丛中卧戏蚱蜢的黑娃就是咱家的后代，在坟中的祖先大可安心。
不想沉默的时候，就与祖先唠唠家常：瞧，狗日的麦苗长得多青多肥，今年又是个丰收年。媳妇儿想南下打工，我没让，都说南方俊妞儿招人惹。哦，父亲也老得走不动了，他要我常替您拔拔草，到时我就让他也葬在您身边。等黑娃长大了，说上媳妇生了崽，我一放锄头，也万事不管来给您做伴……
黄昏回家，一手牵着黑娃，一手提着锄头，嘴里噙着一根从坟上拔下的青草。别担心夜里的庄稼，祖先是真正的麦田守望者，会看好这一切的。猫头鹰是祖先的家犬。在残月的夜里，猫头鹰踞守坟头，凄叫两声，土拨鼠就吓得不敢出来。黑娃是祖先的孩子，庄稼也是祖先的孩子，夜里庄稼的拔节声，同白天黑娃的笑声一样令祖先心旷神怡。
春季引水灌麦，顺便把祖先也浇浇，只要有水，祖先的枯骨就像舍利子一样不会风化。清凉的水从昆虫的小洞里渗进祖先的坟里，滋润祖先的灵魂。祖先的灵魂同孩子同麦苗一样需要甘汁的滋润，水使祖先的灵魂变得鲜活丰沛，丰沛的灵魂浮游在麦田上空，呼风唤雨，引蜂招蝶，使麦苗更好地生长，使麦穗子多粒足。
麦子收割了，地要闲上一阵，祖先若是孤独，就回家去看看，反正村庄离麦田并不遥远，反正自家的窑洞从来就不曾陌生过，反正来回的路已一遍一遍看着儿孙踩熟。回家看看也好，看儿孙们的日子是否过得比以往红火，看自己织的藤筐是否还结实耐用。还有那些家畜呢，也是否同它们的祖先长得一样，就像黑娃，隔了几代，还像绝了自己。
……我们熟睡之时，祖先在房间里这里摸摸，那里瞅瞅，看看一切都好，就心满意足地离去。别担心饿了渴了祖先，揭开锅盖，里面的白馍馍还是温热的呢，而飘香的高梁酒缸依然摆在他生前的位置上。
心满意足的祖先觉得做鬼也属多余，就心无牵挂地酣睡过去了。若干年醒来，发现耕作的后代已全是陌生的面孔，好在从相貌上判断，还能知道他们是自己的后代。瞧瞧周围，祖先发现黑娃的坟也在不远处高高隆起，而自己的坟却已完全湮失不见，在尸骨化土的地方，是一大片青青麦苗。祖先感到身子骨有些酸痛，麦苗的根系在强有力地拥抱自己，祖先感觉自己在一丝一丝顺着根系往上走。不久祖先就发现自己变成了一大片麦苗，被后代的后代用结实的手指柔软地侍弄着，祖先突然感到自己像初生的婴儿一样柔弱。夏天，祖先长成麦粒。秋天，麦粒化作了后辈的精气神。
突然有一天，祖先发现自己竟以后辈的样子站在麦田里耕耘，一时间祖先什么都明白了，原来世世代代都可轮回，麦苗的生长过程就是我们的轮回之路。麦田是我们真正的家。
——选自2001年第3期《天涯》
生命的另一种诠释
文/杨铸钢（人文学院03中本3班）
——《麦田中央的坟》赏析
生命是一个不断循环的过程。上一代人死了，下一代人依然活着；下一代人终入黄土了，又有下下一代人涌现出来……其间生老病死，只是这个循环过程中的一个横截面而已。生命就是如此奇妙，一个人死去了，又似乎活着；你可以不相信所谓灵魂，但你不能不承认遗传确实是人类的一个伟大奇迹。
散文《麦田中央的坟》无疑对生命的传承与轮回作出了最美妙的诠释。从头到尾，作者似乎端坐在我们身边，像拉家常一般向我们娓娓诉说着一个生命的故事。一开篇，作者就引入了有关“坟”的话题。一个人总是要死的，总有他终老的时刻，而死后究竟魂归何处呢？中国人习惯土葬，而南方人和北方人的葬法又有所不同：“南方人喜欢把自己的祖先葬在荒山野岭”；而北方人呢，“北方人把自己的祖先葬在麦田里，培上厚土，让他们与自己的儿孙后代为伍”。
麦田中央的坟墓感动了作者，“并很快接纳了这种安葬方式”。为什么感动？那一排排麦田中央的坟究竟具有什么样的魔力，使作者如此迅速地认可了它们？于是，作者匠心独运，用汩汩流水般的语言向读者揭示了生命的归宿、传承与轮回。众所周知，中国人是具有独特的乡土情结的。每一个人在他的迟暮之年都有一种落叶归根的强烈渴望。这“根”究竟在何处呢？在每一个游子的故乡，在故乡那肥沃的土地上。
这对中国传统农民来说，尤为如此：一代代中国农民在土地上耕耘了一辈子，故乡的田地养育了他们，而他们也倾其血汗浇灌了这块土地。对他们来说，没有比自家耕种的土地更好的归宿了。作者在文章最后一语点破天机：“麦田是我们真正的家”。细细领会这句话的真谛，我们才会恍然大悟：为什么会有那么多的坟堆隆起在麦田中央，窗外的那一闪而逝的“坟”——麦田中央的“坟”为什么如此强烈地震撼了作者。
作者同时还诉说了一个生命轮回的故事。中国人往往喜欢追忆过去，这无疑是中华文化的一种独特现象。《坟》文就花费了大量笔墨叙说“祖先”。在作者的笔下，尘归黄土多年的“祖先”有了灵魂，有了感情，他们庇佑着他们的后代，为他们看护庄稼，听他们倾吐心事；若是孤独了，“祖先”还可以回家去看看呢……似乎在缅怀先人，但在颇具玄幻色彩的字里行间却揭露了一个生命的玄机。文章写道：“祖先”死了，自己成熟了，黑娃出生了；自己死了，黑娃长大了，又一个小黑娃出生了；……多年后，黑娃的坟也在麦田中央高高隆起了，而耕作的后代已换作陌生的面孔了。又若干年后的一天，“祖先发现自己竟以后辈的样子站在麦田里耕耘”……这样写颇有点不可思议，但却生动地概括了生命的循环与生生不息。作者最后借助麦苗的生长过程形象地点出了生命的玄机：“原来世世代代都可轮回，麦苗的生长过程就是我们的轮回之路”。
作者还大发奇想，写若干年后“祖先”竟变成了一大片麦苗。“夏天，祖先长成麦粒。秋天，麦粒化作了后辈的精气神。”该写法颇有点神话的味道，作者在玄幻的描绘中似乎在向我们说明：先人在冥冥中孕育了我们。
文章评论
yecao
前不久，我去了凯里，到了千户苗寨。到那里，我什么都忘掉了，真正记得的就是那里的风俗民情。我们住在一个苗家。这个苗家，我们不得不去， 因为在一座桥边，我们就看到了一个小孩的胸前挂着一个牌子，牌子上写着“住宿”二字。小小的孩子就有了经营的理念。到这个苗寨家，老板把我们安顿好，跟着就出了。一会儿，我们走到有正在播放的有电视的屋子里，发现一条板凳上睡着一个小孩。电视开着，我们知道不是为别的，而是为了给这个孩子壮胆。当我们刚洗漱结束，正整备睡觉的时候，月光从窗外溜了进来，一句招呼也没打就溜了进来。 月光虽然没有招呼，但，也温柔，在房间里，凝视着我们的表情和行为。这时候，窗外的树叶沙沙地响着，响出了黄橙橙的小小果子。望着中的果子，我真的想摘下一个尝一尝。我们不敢伸手去摘，尽管果子距离我们只有一尺左右。一会儿过去，躺着的小孩醒了，趴着窗户边使劲地哭，嘴里不停地喊“奶奶啊奶奶啊。。。。。”