近一个阶段，时不时有熟人打电话来，说是他家的或亲朋的孩子写不好作文，想让我帮忙施教一番。我的回答是：好作文是教不出来的。对方以为是推诿，其实却是肺腑之言。且听我实话实说。
      好作文是“看”出来的。看书阅文不可少，看得多了便有比较，就能明白什么是好文章。现在作文指导之类的书多如牛毛，甲乙丙丁头头是道，但给人的多是虚知，缺乏实感，近乎隔靴搔痒，所以与其读这样的指导书，还不如找点好书好文章来读。当然这“好文章”不仅指课外阅读的，还指课本里有的。有些学生不重视课本里的好文章实在是一大损失。
      好文章是“听”出来的。听说书，听广播，听“文学欣赏”，听语言节目，这些对提高语文修养有好处。有个学生爱听相声，适逢学校有相声演出的需要，从未写过相声的他居然顺利写成，不但深得好评，还在一知名刊物上发表。由此可以推及“听”对写好作文的效用。如果说，“看”是起于视觉的文笔积累，“听”便是经由耳朵的语感汲取，各有各的渠道，却又形成相辅相成的良性融和。前些年本市曾举办过“听说读写”的语文综合竞赛，可以见出主办者重视大语文学习的理念，值得肯定。
      好文章是“悟”出来的。“悟”是“看”与“听”的提升，有这个提升和没这个提升大不一样。有的人“看”得不少，“听”得也不少，可写起作文来还是长进不多。问题就在“悟”不出来。“他山之石，可以攻玉”，只是说了一种可能性，到底能否攻玉，还得看对“他山之石”的悟性如何。所谓“悟”，在这里大体上有两层含义：既能领会到“他山”的为文之妙，又能举一反三，把这种为文之妙化为自己的认知。有此二悟，好文章大体可成。
       好文章是“改”出来的。当然首先得是自己“写”出来的，而不是抄来的。俗话说，久病成良医，作文则是多写成高手。多抄则大多走向反面。现在有些学生写文章，未动笔时首先就想到了抄。若是这样，自然就不爱“改”了。但文章是应该多改的，名家甚至有“文章不厌千回改”之说。可是有些“才子气”、“才女气”十足的作者，总以为自己是下笔千言，倚马可待的脚色，文章不屑一回改，总把修润当笨蛋；或是强调快节奏，唯快是从，写完就算。但我总认为，如果能慢点，就不必火烧眉毛似的，还得好字当头。把文章写好是细活儿，只要时间允许，还是磨一磨再磨一磨为好。
       好文章是“批”出来的。这一条与上面几条的主观指向不一样，是就老师的批改而言。从根本上说，这或许也属老师的教，但与那些“作前指导”之类不同，那主要是让学生“知”与“会”的，而不是着眼于“好”的。未成文时的指导与成文后的引导，一个“虚”，一个“实”，后者的重要性不言而喻。有些学生正是在老师的批改之后重写出好作文来的。可惜而今有些老师不愿在作文批改上下功夫，个别老师甚至主张“基本不批改”，即一个班级只批几本，其他的批个“阅”字，写个日期了事，这对学生实在太不负责任。
      综上所述，要写出好作文不是一朝一夕的事情，更不可能经什么人一教就立竿见影。有些学生平时不肯下力气、花时间，一到重要的考试关头就想速成，个别家长也作如是想，于是病急乱投医，临时抱佛脚，常用的方法是背范文，有的为免抄袭之嫌还专门请高手新作范文备用。曾看过一个电视剧，剧名忘了，但剧中家长请一位作家写范文，结果儿子居然在考试时如愿以偿套中题目的情节却记忆犹新。当时我就为看这电视剧的家长和孩子捏一把汗，千万别信这种“成功之道”，就算有这样的偶然，微乎其微的概率值得冒险吗？为能真正写出“好作文”计，学生们还得一步一步地来。

词语运用不鲜活，这里我只提一些建议。
       首先，如果看的是故事书，孩子只关注故事内容是很正常的，就像我们看完电视剧，一般情况下，我们都只记得一些情节而不记得角色的台词，除非这台词非常出彩，所以，如果想加强词句，就要多看偏重于词句的书籍，高年级的孩子可以引导阅读一些词句优美散文或散文诗，低年级的孩子则可以朗读唐诗宋词元曲，白话诗我推荐读戴望舒和海子的诗，通过潜移默化的作用将好的词句烂熟于心，用的时候自然会流注于笔端。如果你的孩子觉得这样很枯燥，则可以阅读一些文笔优美的童话文章，个人认为，英国作家王尔德的童话是文笔、构思和人文关怀等各方面都非常出色的，如果你的孩子有一定的英语阅读能力，最好直接看英文原文，王尔德的童话里单词、语法都很简单，代表作就是《自私的巨人》；国内也有个作家的童话文笔写得很漂亮的，是谁却忘了，好像是高士奇吧。
       还有，词语本身是没有什么好坏的，好坏只体现在词语之间的搭配上，以及它与语言环境是否吻合，脱离开语言环境的孤立的词语或句子是死的。至于你说的孩子已经积累了比较丰富的“好词好句”，但就是用不上去，我个人的看法，最大的可能就是这些所谓的“好词好句”是没有获得独立使用意义的，一离开它当初的语言环境，它就不太适用了，你孩子自然用不上去，就算搬到作文里去了，也不见得合适。我的看法，要想词语用得鲜活，一是多阅读文笔优美的文章，二是平时的观察要细致，三是多练笔，对自己喜欢的词语和句子进行造句或仿写。

一般来说，只要是能够通过正规出版渠道出版的书，文字关都能过得去的，只要有心读，对写作能力都会有提高。至于适合与否，小学生也没有特别固定的吧，张爱玲9岁就把《红楼梦》看得滚瓜烂熟了，一些少年大学生小学时就阅读很深奥的书了。所以，本人认为，要在阅读后提高写作能力，不在于它是什么书，而在于你是怎么读，也就是阅读的方法对不对头。还有，就我个人而言，不太鼓励学生阅读作文选，而希望学生多读名家名篇，因为这跟学武术是一样的，拜高手为师，自然能学到一流的武艺，拜街头武师为师，他自己的水平都有限，他还能教给你多少？作文选本身就是学生腔很浓的东西，小作者自己的视野和功力就不高，它的文章确实很难担当起“老师”的重任，如果你的孩子选择以他们为师，也就不可能超越他们。