低调飞翔

       其实很想写写生活，但“生活”这个命题太大，便把落脚点放在了“城市”——也许我们今天对“城市”的热爱程度，远大于“生活”。 

“城市”这个字眼是工业时代以后被无以复加地强调的，“进城”这个动词也在知识分子、农民工等脚步的无数次冲动中成为历史里一股强劲的洪流，而本来就世代生活在城中央的人，也渐渐不把城市当作居住功能为主的生活聚落，在机器赶走手工、轰鸣代替宁静的那一刻，城市就沦为生产文明又损耗文明、释放灵魂又压抑灵魂的大作坊。我所生活的这个时代，城市越来越多地占有着人类生命的份额，成为个体在生活海洋里泅渡的历程中无法绕开的一座岛屿。甚至对一些人来说，城市就是生活的全部。 

城市的主体是人，主题是工作，柱体是建筑。当主体不是主题，屈居于柱体之下时，人就成了为筑巢而生的小蚂蚁。蚂蚁的生活，唯有忙碌。 

城市是人类集体活动的结果，是石头砖瓦堆砌出的堡垒。在这座或精致或粗糙的堡垒里，有残垣古迹，人造园林，以及一栋栋可供人类探头探脑的带窗水泥房子——它是按照生活的需要设计的，是人脱离自然的进程中最为得意的作品。然而，无论栽种了多少树木，有多少河流路过，城市这座岛屿依然是自然里的一座孤岛，里面布满了昼夜不歇的机器——而人，正是其中损耗最大的零件。因为工作，这个零件被时间无休止地绑架了，无法脱离这个城市给予生活的负荷。自从卷入了城市这个创造各种工作和食物的大作坊，人类又从另一个角度滑入了身不由己，外表那么轻盈，内心却已石化。 

“靠山吃山，靠水吃水”，这是古人最为伟大的生活哲学。我们今天靠的是城市，却让城市吃自己，卷入它无休止运作的肠胃中。城市时代的工作就像石膏与绷带，每一个身处其中的人都是病人，二者亲密，但绝少感情；内心疏远，却又十分依赖。工作把人绑得太久，肌肉与关节也没那么光鲜灵活了，很多人“在床上”很快习惯它，却忘记“下床后”伸缩的自由。这就是城市给人的肉体与灵魂带来的双重奴役。 

然而，城市的本质不是万恶的，它的气息也并不总是腐朽的，城市带来了四季之外的繁荣，而不是天堂的对立面。它是农耕史上突然出现的一枚精致的铁犁，是粗布与贝壳的装饰习惯里横空到来的一颗水晶，因为它的出现，人类迎来了另一种发展的愿景，善于审美的眼睛进入了一个全新的空间，并渐渐适应那里的光线。由此，一个新的世界被迅速建立起来。在这个世界里，艺术、科学、商业等各领域的活动高度集中，人们不断加快创造的步伐，以堆高城市这座堡垒，跟上它新陈代谢的步伐。 

也许城市带来了忙碌，摧毁了性情，但我们仍可以利用城市来提升自己，找到悠闲的节奏。毕竟，城市是成人的一个童话王国，真正的城市，旨在让生活更美好。一座公园常常被老人奉为精神的场域，青年人亦可将之作为个人独处的空间，城市提供给我们的绿色没有年龄的界限，任何一方绿的圈养都可能是宁静的所在。只要你怀着面向天地的性情，一卷诗书在夕阳下的护城河边就可以投出金黄的倒影，昆明湖畔无关心事的散步就可以推动六七点钟的时间。不要说自然已去，还有杨柳拂岸；不要叹炊烟已远，还有云霞满天。城市更是给予我们丰富的人文与物质的滋养，帮助生命个体快速成长，城市的生活已经成为当下生活的一种范式，城市的节奏更接近于当今世界的节奏。从这个意义上说，城市不是地狱，城里遍地繁花！ 

困境似乎一直伴随着人类这金碧辉煌又充满血泪的历史。人类行走于自然之初，就是四围凶险；进入了城池时代，勾栏瓦肆的生活带来了安逸，却仍挡不住八方的敌人，城墙更替中诉说着兴衰；近代发展起来的城市虽是理想聚落的一种形态，但人性缺失、交通拥堵、空气污染等诸多难题群氓并起、十面埋伏，像极了百万年前人类身处丛林、进退维谷的局面。没有居所的时候，人类无家可归；有了城市的时候，却遭遇着心灵的囚禁，即使是表面的幸福与安逸，也总要以更大的“动乱”为代价，生活从来不会风平浪静。生活的本来面目是什么？人类为何无法以一个群体的名义将幸福持久收获？那些位居城市顶端、无比安逸的人无法解答，那些在自然里两袖清风、任性江湖的人亦然如此，幸福总被这样的少数人演绎得淋漓尽致。于是有人说，生活的本质不在幸福，不在安逸，而在追逐一种意义。然而即使最平凡的人的心中，何尝不都供奉着某种“意义”，然而一辈子活在“生活”里，却依然如卷入“泥浆”里……也许，城市给我们带来的困惑，正是生活本身所固有的困惑；我们透过生命所看到的城市的明朗，正是我们面对生活的湖水时所表现出的明心见性！ 

“生活”这个命题实在太大，是开阔的晴天，也是潮湿的雨季。而今天的“城市”，是生活这片浩瀚草原上一点木结构的小屋，相当于长篇诗文中极为玲珑的一句，茫茫太湖的浅滩上静静等待的小船……因着这份美好，我们才举步向前，同时把内心最善意的理想都拉拢过来，只为一辈子。只是，任何人的一辈子，都有风浪。 

    2013年6月于北京·既往居