低调飞翔

   写在轮回的靠岸之镇江：

一眼看千年
  

镇江沉寂了，在历史的洪流之中。不论曾经有多少次金戈铁马的攻伐，不论万里长江依然捎来怎样秀丽险峻的山水，不论路边摆设的是怎样活跃琐碎的平民日常，今天的镇江，似乎变得沉寂了，揣着一段还算辉煌的名声，站在逆光下，被淹没在一片太阳的晕轮里。那是民国时期的军功章么？握在手里，铜的生命所长出的斑绿，已经镀满了怀旧的珵亮。

船行在瓜洲渡口到西津渡一带的江面，今天的镇江，被迅速推入眼帘，由江水的茫茫变成江滩的翠绿色，再由江滩的翠绿色变成多数城市该有的样子，几面小山环卧在江面上，互相对视却又是各自为阵，形势开始变得险峻。船就那么缓缓滑行着，著名的瓜洲渡口在今人眼里也仅仅是荒芜的江岸边一片裸露的土地，生活从此岸通往彼岸的一个切口，没有任何表情斑驳的遗迹乃至满怀历史的建筑，仅仅是诗句，凭着烂漫的情怀扣留了凡人的想象，劫持了闯入文学小屋者的一柱美好记忆。

中午一阵晴雨后，江面上飘来草木的呼吸，炽烈的阳光褪下去，江上的视野更为朗润了，一幅江和山的格局瞬间铺展开来！ 

江山的格局 

说镇江的过去有一半是山水格局下的历史，一点都不为过。从孙吴政权起，这里的江、山就成了政治的屏障，无论是后来的北固山怀古，还是传说世界里水漫金山的故事，无不昭示着镇江历史的一个重要起点——自然山水，是这种江、山的格局最初托起了人文屏障，让镇江走入我们的日常，并且千年以后的格局，依然继承着当初的衣钵，延续着自然纯粹的血统。

金山、焦山、北固山，长江赐予这片宝地的三颗地质明珠中，北固山位置居中，号称“京口第一山”，东顾焦山，西望金山，乾隆皇帝曾如此形容北固山的气势与美景：“长江好似砚池波，提起金焦当墨磨，铁塔一支堪作笔，青天够写几行多。”诗中所凸显的，也正是“金焦两山小，吴楚一江分”的气势，“江山如画”的视觉冲击在这里可见一斑。北固山东望，焦山恰似江心的一块浮玉，满目苍翠。四面环水的焦山相传因东汉隐士焦光得名，因其如“中流砥柱”，被看作“镇江之石”。岛上水色环裹，草木衍生，江南的个性在这里清奇集结，著名的“焦山碑林”就深藏在这样一片江、山的格局里，成就了“北西安（碑林）、南焦山（碑林）”的美名。被比作“江心一朵芙蓉”的金山，古代也如焦山一样矗立江心，清代以前基本还是“万川东注，一岛中立”的格局。这是一座弥漫着神话、传说与大量民间故事的青螺小山，《白蛇传》、《说岳全传》、《水浒传》等大量文本里都有它的身影，白居易、李白、苏东坡等名人的登临与大量诗文的传世，让它一步步走向世人的心里。而关于它的身世故事，则又尤以“水漫金山寺”最为浪漫、凄美，最能抓住平民百姓的心。

弯曲的长江沿着四季的节奏洗去地质运动后多余的土石，让那些巍峨耸立的险峻以更突出的形象留下，让一片土地的骨感在世人面前昭然若揭。三座彼此孤立、短距离遥望的小山，是长江馈赠的礼物，因着浪漫悲情的传说、真实血淋的历史而丰富。万里长江与山峦的结合给这片土地带来了轻灵与厚重的东西，即使是凭空的想象都有了赖以生存的据点，真实的历史更是获得了插上旗帜的根基，周遭的平民命运都围绕这些开始上演。面对这眼前的江、山，古代大大小小的历史格局，往往就是这么打开的。

山，本来只是天地间的一个个平常事物，但这种千年万年不变的格局，却慢慢浸入了人们的生活，自然的江、山变成世人眼里的江、山，地质的创造演化为朝代更迭的记忆，人类活动的种种情节被挂在地球上这些看似坚固或永恒的棱角上，接受不可知的筛选与洗刷，又不断长出新的东西，于是，草色年年葱茏，故事和记忆也持久青绿——“镇江”这个名字，因着包裹于这份青绿的苔衣下，久久不被忘记。
 

时间的风情 

然而，被淹没的镇江却有个浪漫的记忆，“一眼看千年”——在瓜洲渡口不远的西津渡景区，透过几片石阶，可以清晰地看到一千年来历史的足迹——元代、明清的历史先后在这里沉寂，被来自万里长江的泥沙涂满岁月轻轻走过的痕迹。

时间可以将所有的物事勾兑成一种情怀，带着感觉的底色和记忆的脉冲。它的心机质朴，它的双手精巧。

是的，“一眼看千年”，这是怎样的打动啊！原来，时间的质朴与精巧处，均可让人潸然泪下。在我们读它的时候，字里行间总流溢出一股浪漫情怀，这种虚无的穿越幻想，给人的却是那么实实在在的感觉——比瓦片上的一滴水滴落心间的“滴答”声更为真实可感。“一眼看千年”，这是万里长江在这片渡口留下的最为感性的念想，如江滩那些翠绿透亮的青草一样，亦如无数次小雨后才长出的披着薄雾的青苔，它们都是大地与时间的绒毛，被自由的向往精心地梳理。要知道，一阶一阶的青石并非冰冷，甚至比市井生活更为可触可感。

镇江的历史在这样的台阶中找到了依托，即使它上面是今夏才长出的苔绿。还有那荣枯不息的草木，静静奔腾的江水，侧身迎流的小山，都在时间的磕磕碰碰里经历了前人的“御览”，因着这份感性的抚摸记忆方弥足珍贵。
  

味道与市井 

味道与市井休戚相关，而在镇江尤为明显。闻名天下的镇江醋，几乎代表了镇江的底色，成了市井生活最醇厚的味道，在长江所穿越的江南世界里，还没有哪一种味道如此深刻地影响过人们的生活，并旗帜鲜明地割据着，成为市井生活里一座味道的重镇。

在漫长的烹饪历史上，醋的发明改变了中国人的饮食。自第一滴醋担当了烹饪角色，很快，醋广泛地进入到厨房——从调味到上色，从蒸煮到清炒，醋以其鲜美、醇厚的味道和褐红、明快的色泽，同时征服了人的味觉和视觉。醋的美妙被利用在餐桌上后，又加速了自身的演化，镇江独特的气候条件为醋走向更为精美的质地，提供了天然的条件，偶然的天然发酵渐渐发展为需要一定呵护的酝酿艺术。“酸而不涩，香而微甜，色浓味鲜”最终成为镇江香醋最本色、最诱人的味道。对于每一个镇江人来说，那还是从市井里走出来的记忆，它会华丽而朴素地伴随着人的一生，深深植根在味觉里，枝蔓丛生，不离不弃。

当然，五味的杂陈才调出了生活的丰富，镇江的日常市井里并非只有醋的底色，锅盖面就是当地人生活的另一典型表征。关于此面，真是面如其名——把锅盖放进锅里煮的面。相关的传说有好几个，《乾隆和张嫂子伙面店的故事》就是非常典型的一例。据说乾隆皇帝第一次下江南，在西津渡登岸后就直奔镇江名气最大的张嫂子伙面店。平日里动作麻利、待客热情的张嫂子这次却手忙脚乱，里边面还没跳好乾隆的随从太监就催了。慌乱之中，将小锅盖盖在了面锅上，面汤沸腾，锅盖也被煮了起来。谁知乾隆尝了几口，连呼“味道不错，味道不错，不烂不硬，喷香爽口”！从此，锅盖面的故事便传了开来……善于发现生活中迭出的机巧并利用其中笨拙处的中国人，很欣然地接受了这种简单的美味，最终，一面定终身，锅盖面如今的味道依然延续着当年的风情。

这就是镇江。一面是历史轶事，一面为市井传说，虚虚实实、真真假假，朴实却温馨，生动且耐读。大江奔流千年，这里的故事和生活也一如既往地上演着。只是在本该带些喧闹的今天，镇江在现代化进程中，却有些沉寂。

镇江沉寂了，这种沉寂意味着镇江走上了另一条发展道路，或者我们看不出今天的镇江将走向何处。江、山的格局在今天只是一个景点，不关乎政治；旧日的渡口已经退居为念旧的风情，躲入小楼；市井的味道虽然在延续，却并不主宰日常。以经济为核心的强大力量正推动着人们行为与生活方式的双重改变，曾有的依赖于时间静静酝酿、并从中获取巨大变化的慢节奏，在这样的力量面前被照耀得停滞不前，像九个太阳扫射着人间，生命的速度放缓了。人们也只有顺从与适应，改变古老的习惯，改造遗传的视角，像一个个落后分子一样，正拼命进入一个全新的话语体系。但我们相信这种沉寂并不意味着终结。沉寂的表面是现代生活的翻滚，沉寂的背后是不是还有悄然的酝酿，正漫长等待一种新的味道的降生？ 

2013年8-10月于北京•既往居

-----------------
备注：本文自2013年8月起笔，断续写了几次，成此残篇。又放置半年多，竟丢了写下去的动力，估计今后也不会再去补全了，遂觉还是将此残缺文字发了为好，遗憾放在心间倒是夜寐难眠。而回顾过往，生活中也绝少精致完好的东西，残缺倒占了大多数，并且诸多的不如意，还都是需要你去好好哄着的，如此，你才能有更多的机会贴近那极少数的完好无缺，这样做唯一的好处，是培养了我们的细心，与对精雕细琢的机会的感念。后来补看了《舌尖》才明白，原来关于美食的部分，自己已经无形中落入“舌尖体”。这又是一重美好且无奈的因素，让人难以为继下去。