低调飞翔

——才女薛涛其人其事

文/斯索以

作为一个中文系毕业的人，总有一丝挥之不去的古典情结，而骨子里的大唐情怀，更是这种情意的代表。唐代的诗文、才子佳人，唐代的开放、鼎盛乃至乱离，都已成为许多中文系走出的“文青”最为“刻板”、最为“柔情”的印象。大唐充满了诗、乐、酒，充满了后来人的追忆，乃至一千多年后的今天，我们仍恋恋不忘，且心中时有回响。正是这些并非在场的记忆里，我们给薛涛留下了一席之地。

《大唐孔雀》所雕琢的，是一个人的命运，也是一群人的悲欢。全书以“孔雀”这一在中国文化里向来华美、高贵、富于女性特征的意象，来喻指一代才女薛涛，但孔雀被观赏的命运，也恰恰暗示了薛涛的处境，即使有那份因才情而足以撑起的倨傲，仍摆脱不了结局的苍凉。从薛涛身上所折射的是一个时代、一类女性的生活和人生，以薛涛为中心所带出的，亦是纷繁的人物群像，他们之间有着不同程度的交集，或多或少都在书中被耐心地讲述。

如果没有按耐不住的才情和不同寻常的人生经历的结合，薛涛也许仅仅只是那个时代众多歌妓中的一员，被大唐的歌舞所湮没。正因多种因素的交织，让这个原本可能度过庸常岁月的女子，像一枚风中飘舞的蒲公英那样，蓦然惊现在世人的眼前。这种因缘巧合及其本身的特质，让薛涛的形象在历史中充满了个性。作者在书的开头便用心描写出薛涛初降人世时的哭声，以此点亮她的这种个性：“薛郧在门外焦急地守候、张望、自言自语，每一次木门打开立即向丫头探寻，和任何一位父亲无异。但你需要驻足、屏气、仔细聆听，才终于能捕捉到婴儿稚嫩的啼声。它从丰茂的自然、厚重的夜色、浩瀚的苍穹以及千载光阴的涌聚中，一点一点渗透出来，滴落进历史，慢慢晕染开，像一瓣桃花，或一丛墨竹，总之，是它自己的样子。”（P4）是的，薛涛的一生“是她自己的样子”。当然，这样的个性只有借助于她那一生所裹挟的故事，才能开得足够绚烂！

女子的才情似乎总要经过红尘的考验。“枝迎南北鸟，叶送往来风。”（P8）这是薛涛早年的诗句，有人说，她的命运在这两句诗中便像谜底一样昭然若揭了。人们向来很少倾向于将才子才女的一生看做一个纯粹的悲剧，在这个发生在大唐的一段故事里，后人也似乎更愿意相信附会和想象，将薛涛的一生与其口中欢脱的诗句联系起来。然而她的人生，又确实与之暗合得精准。16岁时，薛涛被韦皋“召入幕府姒侍酒赋诗，遂入乐籍”，她的华美而苍凉的人生在这个时候开始了，郊外春望的少女变身栖人屋檐的孔雀，自由散漫的闲愁化为往来之间的唱和，她还未来得及经历一般百姓所要经历的生活，便被抛入了另一种人生的体验。

 “绿英满香彻，两两鸳鸯小。但娱春日长，不管秋风早。”（《鸳鸯草》）（P14）这是少女时代的薛涛对自然和心事的抒写，短短的四句，一种少女的青春和闲情，乃至无端的感伤，一同混合着和盘托出了，却也清丽可人。还有一组《春望词》，也反映了少女时代的薛涛在情感方面的早知早觉，如“欲问相思处，花开花落时”“不结同心人，空结同心草”“那堪花满枝，翻作两相思”（P15）几句，流露的都是一种愁情式的、与那个年龄段真实经验若即若离的诗绪，带有青春期特有的触景生情、见物赋思的明面上的感伤。对于这样的情绪或者说诗情，书中有一段“特写”已经很好地将其点明：“相比薛涛后期作品的深远、含蓄，这组诗中有诗人未经世事却强作沧桑时的天真，好像一位少女在原野上走，手里摇着野地里折来的花茎，沐浴着春日的大好时光，但面色反而忧郁，这忧郁也可说是文学、诗歌熏陶出来的，带着书卷气，未经生活磨砺，有着审美的愉悦，但毕竟沉淀不深，有些轻飘飘的。我们都曾在这样轻飘飘的年纪这样轻飘飘地幻想过、忧愁过。”（P15-16）这种“轻飘飘的年纪”对于情绪上“早熟”的薛涛来说，却是极为短暂的。在伴随韦皋等人十几年的诗伎生活中，她渐渐成长为一个知冷暖、晓炎凉、深刻体验过百般人情世故的人，唯有29岁那年与元稹发生的一段透露历史隐约可考的爱情，如遇三月便冲动而开的桃花，让她的心在颠簸的世事中找到了些许的抚慰。“竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。何处江村有笛声，声声更是迎郎曲。”这首《竹郎庙》，便记录了薛涛人生中一段寻爱之旅的历程。但逢露而开的桃花，又岂能长久？“西风忽报雁双双，人世心形两自降。不为鱼肠有真诀，谁能夜夜立清江。”（《江边》）等到爱的潮水退去，剩下的也只有赤裸的真相。

虽有荣华，但沉浮无度。主子的喜怒难料，战事的频繁，给现实的人生背上了沉重的包袱。在漫长的营伎生活中，她面对的辛酸太多，有时只能强颜欢笑，放低姿态寻求生存的空间与可能，《十离诗》便是这种环境下的产物。“越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。”（《笔离手》）“陇西独自一孤身，飞来飞去上锦茵。都缘出语无方便，不得笼中再换人。”（《鹦鹉离笼》）。（P49）用词殷切，姿态低微。也许有人难以忍受这份退让与妥协，乃至“失节”，但在那个时代，这只阆苑深处的孔雀唯有假以援手，才能走出人生的低谷。《十离诗》有其特殊的价值，真实记录了薛涛骨子里的个性被磨蚀的那一刻，它们“折射出了古代女诗人的生活、精神的困境，以及她们突围的方式”。在后来的人生中，浣花溪畔是她最后的归宿，诗歌与薛涛笺，成为她艺术地存在的两种方式。

在写法上，作者并未完全将薛涛的故事推送到历史深处，字里行间似乎隐隐有一个听者，翘首企盼作者时而严肃、时而戏谑地讲演这个故事。书中充满了现代语汇，古代的物象名词并不多，言说的语气也是一种“现代讲堂上说薛涛”的意味；在叙事之中，又夹杂着评，利用现代与历史的双重镜头来缓缓呈现这个故事。所以，你看到的，是一段遥远的历史，却又似乎很近的人生。某种意义上，这个讲故事的人已经介入了故事本身，用一种现代眼光来重新建构叙事方式，而叙事方式变化的背后，实质上是一种审美方式的嬗变。我们正是按照作者的审美眼光与话语方式，重塑了这个故事，使其看起来富于浓厚的现代意味，因此，也才拉近了我们与薛涛的时间距离。

可时间的距离再近，对岸所真切发生的一切在今天看来，那都只是一个故事。是一个现实长度为公元781—公元832年的故事。人生和诗文，如今都印在了纸上，每提及其辛酸浪漫之处，又总离不开大唐。

2015年1月于北京·既往居