碧水蓝天林徽因 第二讲 3
个人日记
韩石山
转眼到了1924年的春天。
这年春天泰戈尔来华访问，两个人都参加了接待，接触多了，旧情复萌。这时，林与梁思成正式许婚已
一年多些，夏天就要一起出国留学了。
为什么说是旧情复萌呢，证据是，1924年5月20日这天，在北京火车站，是西车站，不是现在的北京西站，徐志摩要陪泰戈尔到山西太原参观，车下是送行的人，有梁启超，也有林徽因。列车马上就要开动了，徐志摩还在车箱里写信，车开动了，信还没写完，不写了，抓起还没写完的信要冲过去递给车下的林徽因，泰戈尔的英文秘书恩厚之知道徐林之间的恋情，知道这一来要出事，冲过去夺过信，将徐志摩推回车箱。事情过后，徐也没有再要这封信，恩厚之就收藏起来。再后来，恩厚之回了英国。当时谁也不知道有这么回事。这封信，七十年代时，有个学者去英国，见到恩厚之的家人，拿了回来。信上有这样的话：“这两日我的头脑只是昏沉沉的，开着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄清的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟地向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯，这么多的丝，谁能割得断？”有了这封信，至少可以说，林徽因在决定与梁思成一起出国之前不到一个月的时间（6月初出国），还与徐志摩有过一次幽会。时间是大前天晚上，即1924年5月17日。而这天晚上，两人可以说的话，只会是“佳人从此别矣，郎君多多保重！”
从跟徐志摩通信，还要父亲代笔，到深夜里两人坐在马车上缓缓而行，便是这一时期林徐二人情感的轨迹，也可说是牵手之后又无奈地分手。不管怎么说，这总要算是一种男女之间的恋情吧？
事情还没有完，还要往前发展，这就到了第三个阶段，也就是1930年冬天林徽因得了肺病，从东北大学回到北京，直到1931年11月徐志摩坐飞机失事这一段时间。
这一阶段，林徽因和徐志摩的感情发展，有了实质性的进展。为什么用实质性这个词呢？就是说，他们不仅是相爱相恋，而且有可能结为夫妻。证据之一是，梁从诫说过这样一段话：“我一直替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是件好事，若多几年对他来说是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都将会很难办的。”
这话是《人间四月天》播出后，梁从诫写的一篇文章中说的。当时我就写了文章，批评梁从诫的这种说法，说，作为一个晚辈，说这样的话太不应该了。为了自己的家庭声誉，竟说另一个长辈叫烧死了是好事。这话不是一个有文化的人应该说的。要知道，在他母亲和徐志摩的关系上，梁从诫一直认为她母亲只是喜欢徐志摩，而绝不会跟徐结合，就连在英国时相恋相爱，也不会有，说他母亲后来跟他说过，“像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有人传说的那样去同一个比自己大八九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事”。到了1931年，就更不会了，“这时的母亲当然早已不是伦敦时代那个梳着小辫子的女孩，她在各方面都已成熟”。
既然说林徽因不会爱上徐志摩，而徐志摩又不是土匪会绑票，为什么说若徐志摩不叫烧死，将来就会“搅不清楚”，“将会很难办”呢？这话背后的意思，还不是说，徐志摩不死，就有可能跟林徽因结合吗？
在自己的母亲跟徐志摩的关系问题上，梁从诫就不如他姐姐梁再冰聪明，梁再冰1929年生，梁从诫1932年生，前些年，姐弟两人都写过关于母亲的长文，姐姐的文章中根本就没有涉及母亲跟别的男人的事，而弟弟的文章中，处处都在为母亲辩护，什么事都要辩一下。这是为什么呢？总不能说弟弟跟母亲感情深，姐姐跟母亲感情不深吧？不会的，两人跟母亲的感情都很深。那是为什么呢？我以为，这是因为梁从诫是个男的，而梁再冰是个女的，比弟弟更理解女人，更理解自己的作为一个女人的母亲。比如，梁从诫说他母亲在伦敦时，年龄小，又是旧伦理熏陶出来的，不会嫁给一个大自己八九岁而且有了家室的男人，这还说得过去，但是接下来说，到了1931年，更不会这样，就没有道理的了。年龄小的时候不会做的事，未必年龄大了不会做。哪个女人当姑娘的时候，都会想着自己将来的丈夫跟自己一样，是个第一次结婚的人，可是这世上，大姑娘嫁给第二次甚至第三次结婚的男人的，还少吗？哪个女人不姑娘的时候，都想着自己大了只嫁一回，可这世上再嫁三嫁的女人何止千千万万？
既然这么相信自己的母亲，为什么还要担心徐志摩不死，事情就难办了呢。可见还是担心这样的事会发生的。这是第一个证据。也就是说，连她的儿子，都担心会出现这样的事情。徐志摩很快就死了，当然不会再有这样的危险。按梁从诫的道理推论，徐志摩死了，他们家就安宁了，就不会有什么难办的事了。这就要说到我的第二个证据，就是徐志摩死了之后，林徽因的一次感情危机，这次感情危机，差一点让这对夫妇离了婚。
这次感情危机的主角，当然不会是徐志摩了，他已经死了，这次感情危机的主角是金岳霖，清华大学的哲学教授，这个人原是徐志摩的好朋友，是徐志摩把他引进梁家，成了梁思成和林徽因的好朋友。徐志摩去世后，林徽因精神非常苦闷，这时候，金岳霖跟林家前后院住着，不时过来聊天，安慰，就在这样的交往中，两人产生了感情，而且到了论婚嫁的程度。1932年6月中旬，梁思成去河北宝坻县（现在属天津市）考察古建筑回到北京，大概到了晚上，林徽因哭丧着脸对梁说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知该怎么办才好。听了这话，梁思成当下就明白发生了什么事，半天说不出话来，血液凝固了，呼吸都困难了。他自然知道妻子说的另一个男人是谁。但他仍很理智，感谢妻子没有把他当成傻瓜，对他是坦白的，信任的。他想了一夜，把自己、金岳霖和妻子放在天平上，反复比较，最后的结论是，自己在文学艺术各方面有一定的修养，但是缺少金岳霖的哲学家的头脑，认为自己不如老金。第二天，他把想了一夜的结论告诉妻子，说你是自由的，如果你选择了老金，祝愿你们永远幸福。说完，他哭了，林徽因也哭了。可是，当林徽因把这个消息告诉金岳霖的时候，老金的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人。我应当退出。”
现在不说金岳霖，只说林徽因，只说林徽因与梁思成的关系，有这么一件事，也就足可以证明，林徽因是可以为了真正的爱情，与他的现任丈夫梁思成脱离关系的。林与徐志摩的感情，比与金岳霖的时间更久，程度更深。为了金，能和梁离婚，怎么不会为了徐而和梁离婚呢？只能说徐的命不好，快走到这一步的时候死了。
那么林和徐之间的感情到底有多深呢？现在能看到的事实是，林回到北京（当时叫北平），天气暖和以后，就去北京西山疗养，徐志摩和朋友们，常去看望，有时朋友们回去了，他还要住几天，最长的一次是1931年九一八以后，住了两个星期。有人说林徽因在西山住的是双清别墅，不是的，是住在双清别墅外面，一个斜坡上的几间平房里，她住一间，她母亲住一间，孩子住一间，还有一间是厨房。徐志摩去了，住在离这儿不远的甘露旅馆。徐志摩来看林徽因，一般是下午三四点到四五点，有时也出去到附近散散步。这些说明了不了任何问题，只能说是一个男老朋友来看看一个女老朋友。但是，看看徐志摩死了之后，林徽因做了什么事，就不是这么简单了。徐志摩死后，梁思成、金岳霖和张奚若马上赶到济南，处理徐的后事。在失事地点，梁思成知道妻子与这位老朋友的感情，就捡回一个飞机上的残骸，一块烧焦了的木头片，那时的飞机跟现在的飞机不同，是有木头东西的。梁思成拿回来后，林徽因将这个烧焦了的木头片，衬上黄绸子，挂在床头。另一说法是，放在一个盒子里，摆在客厅。这也不算什么，对老朋友的纪念嘛。能看出两人当年感情深厚，已达到实质性程度的是此前此后两人的写作发表的诗作，这样说有语病，应当是，看看徐志摩还活着的时候，两人写了些什么诗，徐志摩死了后，林徽因又写了些什么诗。
有个叫蓝棣之的学者，仔细研究过林徽因的诗作，得出的结论是，1931年和1936年是林徽因诗歌创作最重要的两个年头，两个高潮，或者说是两个中心。1931到1932年，是第一个高潮，共写了五首诗，“看起来属于同一个故事”，这个故事说白了，就是跟徐志摩的故事。第二个高潮，也是有故事的，是跟金岳霖的故事，这儿就不说了。
第一个高潮期间的五首诗，写于1931的四首，题名是：《那一晚》、《情愿》、《仍然》、《山中一个夏夜》，写于1932年的是《别丢掉》。看看这些题名吧，那一晚，情愿，仍然，山中一个夏夜，别丢掉，光这些诗名连在一起，就是一首短诗。那深厚的感情，就不言而喻了。我们不可能一一地分析这些诗，挑两首，一首写在徐志摩生前，一首写在徐志摩死后。写在生前的，挑《那一晚》，是这样的：
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风浪里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我的周围。
到如今我还记着那一晚的天，
星光、眼泪、白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层，
密一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭，
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱，
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影，
那便是我私闯入当年的边境！
据蓝棣之教授分析，这首诗的前半部分，写的是林徽因对十年前情景的回忆，也就是林与徐都在英国的时候，林要回国了，两人有天晚上在一起深谈，后半部分的意思是，“如今我在感情上已经成熟，已有勇气闯入十年前的不敢去闯的边境”。我觉得，前半部分的时间，不会那么遥远，这个情景，和诗人的心境，更契合1924年5月17日晚上，他们两人在北京的那番深谈。“那一晚我的船推出了河心”，是说她就要随梁思成出洋留学了。“那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样”，说的是从此我们要各走各的路了。实际上这首诗，写了三层意思，一是过去我们怎样，二是现在我怎样，三是我将要怎样。怎样呢？就是说不定，“那一天我要跨上带羽翼的箭，望着你花园里射一个满弦”。三十年代，人们用“那”和“哪”是不分的，这里的“那”，应当是带口旁的那个“哪”，不确定的意思，也就是说，说不定哪一天，我会勇敢地大胆地爱你的，我们是有可能成为夫妻的。当然，也可以是这个不带口字旁的，那就成了，等着吧，我一定会这么做的。
这首诗发表在《诗刊》第二期，这样的诗当然不能用真名发表，用的是“尺棰”这个笔名。尺棰，就是一根短木棍，这是有出典的，古语说，“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，暗含的意思是，我对你的感情，是永远不会穷尽的。同一期刊物上，发表了徐志摩的《两个月亮》，作为对林的表示的回应，诗中说：
“我望见了两个月亮，一般的样，不同的相”，一个是人们惯常看到的月亮，“她那样的玲珑，那样的美，水底的鱼儿也得醉！但她有一点子不好，老爱向瘦小里耗”。“有时满天只见星点，没了那迷人的笑脸”。另一个呢，就是他心里的月亮了，“还有那个你看不见，虽则不提有多么艳！”“可贵是她无边的法力，常把我灵波向高里提”。最后说，“只要我闭上这一双眼，她就婷婷的升了天。”
这样一唱一和，可说是相当大胆的。有人会说，两人的诗怎么会发在同一刊物同一期呢，说清了一点也不奇怪，这份刊物就是徐志摩主编的。极有可能是他向林约了稿，看了林的诗，忍不住就也写了一首。
1932后夏天写的《别丢掉》，是在徐志摩去世以后写的，可说是写出了林徽因对徐的最真挚，也最明确的感情。全诗是这样的：
别丢掉，
这一把过往的热情，
现在流水似的，
轻轻，
在幽冷的山泉底，
在黑夜，在松林，
叹息似的渺茫，
你仍要保存着那真！
一样是月明，
一样是隔山灯火，
满天的星，
只有人不见，
梦似的挂起，
你问黑夜要回，
那一句话——你仍得相信
山谷中留着
有那回音！
就这么短短的几句，但是，低低地读一遍，就能感到诗中那种沉痛的感情，那真诚的表白。有个小错误要纠正，在《林徽因文集·文学卷》里，那句“只有人不见”，成了“只使人不见”，这个文集是梁从诫编的，我不知道是不是梁先生改的，若是梁先生改的，就不对了。因为改成了“只使人不见”，成了使动用法，意思就不一样了。请注意“满天的星，只有人不见”，是怎样的一句悲怆的叹息。而最后几句，“你问黑夜要回，那一句话——你仍得相信，山谷中留着，有那回音！”等于是说，我问我要的那句话，我现在就回答你吧，你听听山谷里回荡的声音吧，那就是我的回答！要知道，林徽音原来的名字叫“徽音”，这里的“回音”可说是“徽音”的谐音。再冬烘一点，把前面“松林”的那个林字加上，就是，仿照《红灯记》里李铁梅的那句话就成了：这就是我林徽因对你的回答！
好了，关于林徽因与徐志摩的感情关系，就说到这儿。
与金岳霖的感情，更有它动人的地方，不专门说了，在下面的演讲中，还会涉及到的。
文章评论