平淡中的回味

继母来的那天，外面下着一九五七年年前最大的一场雪。那松软的雪堆满了庭院，大门来回开着都已经很是费劲儿了，雪堆的最高点已经高过了院子里的柴火垛，已经下了一天一夜都没有停下来的意思。
父亲领着一位个头高挑，面容白皙的女人走了进来，伸手为她拍打着身上的雪花。“丫头，过来，这是你肖姨。”在厨房生火的我探出头来，看着这个面带微笑的女人，只是低低地说了句“姨”，转身又走回厨房。那一年，我十三岁。回身的刹那我眼里蓄满了泪水，虽然我从未见过自己的母亲。那一夜，我做噩梦，在梦里继母拿着笤帚嘎达追赶着我，我大喊着：“爹，我不要后妈，不要……”
一直到年三十，继母的女儿娟子才露面，来去风风火火的。娟子和母亲一样，个子高挑，白晰的面庞，一笑脸上会有两个深深的酒窝，梳着两条又粗又长的大辫子。在那个年代，她的模样是属于漂亮的。娟子十八岁了，成了我的姐姐。她在一家制衣厂上班，住在厂子的宿舍里。她跟父亲比较熟络，后来在他们的谈话里，我才知道，她知道父亲老实能干，鼓励她的母亲嫁给了我的父亲。
这一年的春节，是我印象里最热闹的，熙熙攘攘的有了一些年的气息。可是我就是高兴不起来，穿着继母给我做的新衣服，坐在弄堂里，发呆地看着窗外的雪。耳边一直回想着梦里的呼喊声：“不要，我不要后妈！”
五七年的春天，也是春雪不断，总让你感觉还在冬季。父亲在四十岁的那年有了我，母亲生完我得了一场大病，我不到一周岁，母亲就去世了。我把老宅大院里所有的婆姨们的优点集中在一起，想象着母亲的样子，心里固执地认为，那就是我的母亲。
继母来了一月余，家里打理得井井有条。她比父亲小了整整十四岁，有着苦痛的过去。丈夫去世，被婆婆和小叔们赶出家门，背井离乡从山东来到了东北。她或许也是因为不得已而走出了这步，可我的内心就是很难接受这个后妈。可能是因为太多的故事，太多的事例，把后妈的狠毒描写得太淋漓尽致，以至于后妈恶毒的形象在我心里生了根，发了芽。
落下了几场春雨，路边的大杨树抽出了新绿，转眼间春天来了。那一年，春雨连绵不断，几乎没有几个大晴天。反反复复的阴雨天，最终让我旧疾复发倒在了床上，两个膝盖红肿着，走路都很困难。父亲背着我，肖姨拿着雨伞，每天奔走在去医院的路上。父亲陪着我在医院打针，她就去学校去老师那取学习笔记，让我把笔记抄写了，趁着夜色又匆忙地给老师送回去。如此往返数日，居然没有一句怨言。出院的那天，我又做梦了，梦里看见了母亲的背影，个头高挑，穿着我熟悉的衣服……
在我心里，还是和继母有着小介蒂，即使她在尽量按照我的生活习惯去安排生活。但是看着我日渐丰满的小脸，父亲却高兴得乐不拢嘴。转眼间，继母来了有半年的时间，我们还真的没有红过脸，我也慢慢地喜欢上了她做的饭菜的味道。
那一年的夏天，松花江的水不断上涨，那雨也是下个不停，开始了一场全市总动援防洪抗灾。父亲也加入了防洪队伍，我和继母每天听着老戏匣子，听着它带着沙哑的声音报着抗洪的进展。我己经无法静心写作业了，继母却一直保持着原来的样子，每天按步就班地生活着。看着她那种淡然我心里失衡了，“这半路夫妻就是不行，连一点感情都没有。”我心里叨念着，也开始找上了她的小毛病，今天嫌菜咸，第二天再说淡了，她刚蒸上馒头，我就嚷着要吃米饭，脸上挂着霜，从来不给她笑脸。继母尽量满足我的要求，实在不行，也会和我解释半天，一直到我点头答应为止。
两周了，还是没有父亲的消息，我坐卧不安，渐渐地开始失眠了，总是梦见父亲，总是在夜半惊醒。这个夜，又是这样。我披着衣服走进庭院，外面漆黑一片，连日的阴雨天，夜空里连一颗亮闪的星星都看不见，只看到月亮在深黑色的云里穿行着，若隐若现。忽闻一阵低泣，我寻声望去，继母在院里的小柴火垛前坐着小板凳，望着漆黑黑的天。
“肖姨，你怎么了？”我还是心一软，开口问上句。
“小珍啊，怎么半夜起来了，我没事。”继母一边搭着话，一边擦着眼角向我走来。“快进屋，夜风凉，想你爹了吧？”她拽着我的手走进了房间。
我偷偷地看到，继母的眼睛红红的，她刚才一定在哭，那个低泣的声音是她。
“小珍，来了这么久，我们娘俩也没有好好说过话，今天我们好好唠会儿嗑。”
“肖姨，你怎么了？怎么哭了？”我还是忍不住问了一句。
“嗨，让你笑话了，我这辈子没文化，担不得事了。”
“你也是在担心爹吗？”
“能不担心嘛！你爹是个好人，嫁他是我的福分。你娟姐的爸爸也是个好人，就是活得窝囊，做不了他娘的主。娟的奶奶重男轻女，为这没少打娟，我拦着他却不敢吱声。前几年，他又得了痨病，去世时才三十八岁。娟的奶奶不容我们，我们只好来东北谋生了。”
“肖姨，你没有亲戚啊？”
“傻丫头，有娘家还能受这个气吗！我是孤儿。”
“好可怜。”我心里不禁一疼，我没娘已经很可怜了，她居然是孤儿。
“真是个善良的好孩子，我也是担心你爹，这舒心的日子没过上几天，哎。”继母的眼泪又落了下来，我看着她心里也是酸酸的。
接下来的几天，我们是少有的和谐，我缠着继母让她教我做针线活，她一边教一边给我讲了许多她过去的故事，还有娟姐的故事。房间里虽然没有笑声，但是仿佛那一个瞬间，两个人都放下了心里的那份惦念，尽量让生活变得轻松一点儿。我开始感觉到了她的善良和温馨的一面，偶尔听着她辛酸的往事，眼睛也会酸酸的，感觉有泪要落。
一周后，父亲回来了，一身臭汗，一身泥泞。继母脸上露出了久违的笑颜，我也是忙着给父亲烧水，洗脸换衣。城市的抗洪救灾取得圆满成功，我的家里也有了一种久违的笑声。
继母打理生活还是有条不紊的，即使在三年自然灾害期间，我们的火食虽然差了很多，但是她每次都会换着花样做，她做的野菜嘠瘩汤一直是我的最爱，浓浓的汤味，软软的面嘠瘩入口丝滑香嫩。日子苦了，我们反倒要好了。娟姐也会经常回家，买一些蹊跷的小吃，让大家忘记一下缺吃少穿的苦恼。
三年灾害的最后一年，我参加了高考，成绩不理想，只考上了一家大西北的师范学校。爹知道那地方更穷，根本吃不上饭，坚决反对我去报道。
“小珍，听你爹的吧，他就你一个闺女，舍不得你去遭罪。”继母看到我们父女俩马上就要战火硝烟了，赶紧说话劝着。
“可我要当老师，我想去。”我也上来了执扭的脾气。
“隔街的小学在招老师，你高小的文化够用了，明天去考考试试。”我们爷俩的脾气很像，固执起来八头牛也拉不回去。
“爹，那能一样吗？读书回来是有编制的。”
“怎么不一样了？我们不缺吃少喝，你跑那个鬼地方干啥去，还没等当上老师就得把身体弄垮了。”父亲一点没有让步的意思，我急得流出了委屈的泪水。
“小珍，别哭，明天肖姨陪你去考试，咱能就近当上老师，不出去遭罪去，听话。”
第二天，一大早，继母陪着我去学校应聘，她和考核的老师不停地说着我的好，等我从考场出来，她紧张得满脸是汗。“小珍，考得怎么样？应该没问题吧？”我也紧张，看着她一脸的汗水我一时间不知道应该怎么说，才能安慰她一下，只好尽量放松语气，“肖姨，我们回吧，三天后才会出结果呢。”
第三天，爹去学校看榜，我和继母两个人在房间里搓着手，来回走着。
“丫头，快让你姨今天加个菜，我们庆祝一下，我的闺女当老师了。”父亲高兴的声音传来，我和继母也高兴地把手握在了一起。
当上了老师，干上了自己喜欢的工作，我的心情也好了起来。每天哼着小曲，学习针线活也进步很快，想着这几年的日子，真是从继母来了以后，这个家更有了家的样子了。我知道，继母一直盼着我能叫她一声“娘”，其实，多少次在梦里，梦见母亲的样子都和她很相像，只是话到嘴边却难出口了。我和继母的相处成了大院里的婆姨们茶余饭后的谈话焦点，渐渐地也成了父亲心里的骄傲。
娟姐到了谈婚论嫁的年龄了，每个周末回来，继母都会叨念上几次，可看着娟姐大咧咧的性格，真的没有一丁点儿着急的样子。那个时候也乱，大家刚能吃上一口饱饭，又开始了轰轰烈烈的运动，人的心每天都在慌着，有点时间都在背毛主席语录了。父亲觉得婚姻是缘分，急不来，总是劝着继母，安慰着娟姐。渐渐地娟姐周末回家的时候少了，总以工作忙为理由一个月也回不来一次。继母有点着急了，顶着正午的日头去了娟姐的单位。
那天下班到家的我发现了继母的异常，先是做米饭忘记了压火，糊了。炒菜时放了放盐，我又去回锅重新炒。吃过饭坐在饭厅的桌子旁边发起了呆，我连喊了两声，她都没有反应。
“爹，你明天去娟姐单位看看去，是不是有什么事啊？肖姨有了心事。”
“她不肯说，我明天去问问。”
第二天父亲的表情也带着几分沉重，吃了饭，坐在桌旁，不声不语。
“爹，你们这是怎么了？别让我着急啊！”
继母先是“哇”的一声哭起来，“老赵啊，我不能在这个家待下去了，娟做了这么丢人的事，我没脸啊！”继母趴在桌角上，抽抽嗒嗒地哭了起来。
“老肖，你别瞎想，这事和你没关系，我们一起想办法，或许她会听丫头的也说不定。”
原来，娟姐爱上了她的车间主任，是一个下放到基层的“臭老九”。她开始是同情，渐渐地发现这个刘主任才华横溢，而且细心体贴。因为家里有海外关系，他依然在钻研技术，一直遭到红卫兵们的批判。妻子带着孩子跟他划清了界线，回娘家了，而他也从省里下放到了这个小企业学习改造。娟知道了他的经历过，经常会关心他，他的才华更是吸引了没念过几天书的娟。她们冲破世俗的观念，相爱了。工厂里传得沸沸扬扬，那个年代，一个黄花姑娘要嫁给一个离过婚的，而且比自己年长二十岁的男人，一定会让人议论和唾弃。娟姐的事让两位老人坐立不安、彻夜难眠。
继母很了解自己的女儿，她不再去劝，总是在家里默默地落着眼泪。我和父亲在那段时间基本上就是有时间便是去娟姐宿舍，道理讲明，软话说尽，可这丝毫未动摇娟姐的决定。眼看着就要过年了，我有了担心，不知道今年的除夕夜怎么过了。
从腊八就开始忙年的继母，似乎忘记了娟姐给她带来的烦恼，每天从早忙到晚，不知疲倦。腊月二十三是传统的小年，这一天也是继母的生日。一大早，我和爹起来走进厨房，学着做了继母拿手打卤面。
“来，尝尝，我们爷俩的手艺追上你没有？”父亲端着热汤面从厨房走了出来。
继母用筷子挑着面条，慢慢地放在嘴里，眼里闪着晶莹，哽咽地说了声“好”。晚餐还是继母主灶了，父亲从下午开始就不停地去门口眺望，来来回回不下十次，我知道他在等娟姐回来给她的娘过生日。
天刚擦黑，娟姐大包小裹地走了进来。“珍，快来接一把啊。”还是那个声音，还是那么风风火火，就是更清瘦了。吃饭时，房间里又静了下来，父亲和继母都看着娟姐，我赶紧打着圆场。“姨，我祝您生日快乐，身体健康!”继母答应着，也赶紧喝上了一口饮料。娟姐看着我们，眼角有些湿润。“娘，生日快乐，以后要开开心心，快快乐乐的。叔，从今天开始，我和珍一样叫您爹了，我知道您是真心对我和娘好，我娘嫁给你后半生一定会幸福的!珍，你今天也改口吧，娘等了好几年了。”我惊异地看着她，没想到娟姐开口说话点破了这几年我心里的困惑。
“娘，我敬你，其实我一直在想……”
“哎，哎……”继母答应着，含着的泪水终于忍不住落了下来。
“娟啊，爹高兴，今后你要常回家看看。”
“爹、娘，我是个不孝的女儿。我和子良的事情你们也知道了，我敬他，也喜欢他，不想他一个人承受这么多的苦，现在没人能帮他，只有我。娘，你了解我的个性，我决定的事是不会后悔的。我知道我这样让你们失望了，也感觉没有脸面，以后我和子良一起生活，尽量少回来给你们添麻烦。”娟姐一气说完后长长地舒了一口气。
看到继母脸色不好，我和父亲打着岔，总算是把这顿饭吃完了。娟收拾好了东西，准备回宿舍，继母叫住了她。“娟，不是妈狠心，如果你非要嫁给他，今天你出了这个门，以后再也不要回来了。我有小珍这个宝贝女儿就行了，你自己好好去过你想要的日子吧。我和你爹把好话都说尽了，你吃苦受难和我们无关了。”
我第一见到继母说这么决绝的话，而且是对娟姐说。“娘，您在气头上，让姐姐再好好想想，别说这么过头的话。”我拉着她的手，劝着。继母终于忍不住了，她抱着我的双肩，大声起来。“珍啊，娘以后就指望你了，她不是你姐姐，娘只有你一个女儿。”她哭着说着，娟姐也哭着走的，最后娘晕倒在我怀里。
那年的春节过得很沉闷，我也在春节以后调整了工作，去一家企业当宣传干事。父亲退休了，但是要忙碌了，把以前的小手艺都拾起来，尤其是厨艺，他成了远近闻名的大厨，谁家有个红白喜事设宴，都来找父亲帮忙，家里的生活也增加了一笔收入，日子过得比以前轻松了不少。娘渐渐地走出了阴影，因为娟姐的事，她格外关心起我的婚事了。
“老赵，过了年，小珍二十三岁了，该找婆家了。”
“是啊，我舍不得啊！”
“我发现她很关心老于家的老大，有一次我顺嘴问了一句，这丫头脸红了。”
“条件差些，过继的孩子不受重视，不过那孩子出息，上了部队念大学了。”
“我们可以帮他们，过继的更好，我们招上门女婿。要不是为了孩子，他婶子那个吝啬样儿我真不想理她。”
我在房间里，听到他们的对话，心里一热，娘真是在我身上用了心的。
接下来的日子，是娘最忙碌的日子，因为促成了我和发祥的婚事，她好像一下子忘记了许多不愉快的事情。
日子如流水般滑过，转眼间我要生第二个孩子了。儿子已经两周岁，我结婚后一直和爹娘一起生活着。过了五一，我马上要临盆了，婶婆拎着二斤小米和十几个鸡蛋来找娘了。
“赵嫂子，这眼瞅着小珍生产了，俺觉得这月子还得在婆家做，我寻思着过两天接她回去，我己经把屋子收拾好了。”婶婆的目光里又让我读出了一种贪婪的味道。
“弟妹啊，你也知道我们家没儿子，什么说道都没有。再说了，上次我们珍儿坐月子，做下点小毛病，老人们说了，月子病月子养，我不好麻烦你受累的。这次，就在我这吧，我好好帮她调理一下。”娘说话总是占在理上。
“我不怕别的，怕发祥埋怨我不伺候她媳妇，毕竟我是婶子又是娘啊！”婶婆又是一脸委屈的样子。
“发祥他埋怨啥，我把他儿子都带这么大了，他媳妇也一直在我这，弟妹你就放一百二十个心吧。家里的事少让发祥操心，人家在部队可是干部呢，是吧，弟妹。”娘绵里藏针的话让婶婆不再坚持了，喝了一会儿茶，回去了。我看到了婶婆眼里的不甘，也知道娘这么做断了她总是去闹发祥的理由，终于，我的生活在女儿降生的时刻彻底改变了。
随着社会大环境越来越好，我们的日子也变得舒心了，每年我都会带着两个孩子去部队探亲，发祥也会定期回家，这日子还没等好好地品，又四年的时光过去了。
娟姐的日子一直过得一般，子良姐夫平反后，前妻的儿子不是今天来要钱，明天就来要房产，弄得家里一直不得安宁。父亲总是会偷偷地给她们送米送面，而且娟姐的大女儿兰兰聪明可爱，非常懂事，父亲喜欢得不的了。一次父亲去娟姐家，正赶上子良的儿子来找子良，一看就是要吵架的样子，他赶紧领着已经八岁的兰兰出门了。那时是大冬天，父亲只好把兰兰带回了家。
“这谁家的孩子，真好看。”娘一边夸着一边看着。
“兰兰，叫外婆。”
“她是娟的孩子，送回去，老赵。”娘抱起我的女儿往屋里走去。
“兰兰呀，来，小姨看看。真是个漂亮的丫头。”我拉起了兰兰的手，孩子把刚要落下的眼泪咽了回去。父亲转身去劝娘，不管怎样，娘还是接受了兰兰。
对于我们这个普通家庭来说，不缺吃少穿，在那个年代，我们是幸福的，而且是年年的五好家庭。可是七十年代末的最后两年，是我们家的灰色年份。先是兰兰食物中毒，抢救无效身亡了，噩耗传来，我们哭得是肝肠寸断，娘因此也大病了一场。娟姐变得疯疯癫癫，她已经不知道后悔的滋味了，只知道有病了坚决不去医院。很快地，在冬天的一场肺炎中病逝了，她是在尚好的年华走的。虽然我和父亲一再隐瞒，娘在一个月后还是知道了事情的真相。我看到娘得知真情的刹那，已经又添上了几缕灰白的头发，眼角的皱纹也在加深，眼里无泪，但目光却呆板无光。
“娘，你哭出来吧。”我上前拥着她的肩，突然发现娘的肩膀变得瘦弱不堪，她在不停地颤抖。
“珍啊，娘不哭，娘早就告诉她了，这是一条死路。”娘转过身，步履蹒跚，从饭厅走到她住的小屋，只有两三米的距离，足足用了五分钟的时间。
那天的半夜，我听见娘起身，拿着蜡烛去了后院。娘把燃着的香插在雪堆上，冲着南面，嘴里叨念着。“她爹，娟去伺候你去了，她没有在阳间幸福的命啊！我带大了我们的女儿，却没有管好她，是我的错啊！等我去找你的一天，你再埋怨我吧。”娘开始了一声声的低泣。我远远地看着，想让她把心里的话说尽，可是她愣愣地站在雪地中，只是默默地擦着眼角。
“娘，外面冷，咱回去吧。”我把爹的厚棉衣给她披上。
“珍啊，娘上辈子一定不是好人，这辈子老天爷来惩罚我了。”
“娘，千万别这么想，您是最好的母亲。您要保住身体，不然的话，两个宝贝都会闹了。”我知道，娘最注重的是我的两个孩子，从小都是她一把屎一把尿的帮我拉扯大的。果然，一听我说起孩子，娘马上转移了话题。
“是啊，赶紧回吧，志洪明天还上学呢。”
这么多年我们一起生活，我最佩服娘的韧性，无论再大的苦痛，她都会装在心里，自己慢慢承受着。
第二年的春天，爹在一场大病中远离，娘成了我生活的支柱，发祥还未转业，我和娘带着两个孩子一起生活。爹那个不争气的侄子，看到爹去世，连续来闹了几次，我第一次见到了娘火爆的一面。
“二歪，我是你婶子，我们家有闺女，财产没有你的份儿，你再闹也没用，只要我有一口气在。”
“婶子，我答应叔给他摔盆送终的，我摔了盆，理应继承我叔的财产。”堂兄无赖地抱着双臂，得意地看着我。
“你想错了，你叔不用你摔盆子，一样会平安起棂的。”娘第一次咬着牙说出了一句话。
“我告诉你们，老家是有说道的，闺女、女婿不能做，会让我叔不得超生的。”
我身边的发祥忍无可忍了，脱去军装，握紧了拳头。
“发祥，别怒，咱是干部，不要打他，明天的事娘会想办法的。”
第二天，一切准备就绪，白事先生喊着，后辈跪的时候，娘领着九岁的洪儿跪在了灵柩前，她帮着洪儿把灰盆举过头顶，使劲儿地往放好的石头上摔去，盆碎成片，她抱起了洪儿把他放在了发祥的车上，棂车起动了，娘站在路口大哭的声音传来。“老赵啊，你这一走，留下我一个人孤苦无依，我可怎么办啊？!”我听着娘的哭声，那悲戚的滋味一直钻进了我的心底，眼泪像开闸的水，不停地留着……
连续两年的灰色日子，终于在发祥工作调动成功之后而浓雾渐散了。四年后，发祥单位分了新房，我们带着娘一起搬离了老宅大院。每当娘站在阳台上，看着窗外的景色，嘴里总是叨念着。“老赵啊，你的福都让我享了，我心里不安啊。”
“娘，说什么呢？这就是您该享的福。”我抬头看着那个在我十三岁那年走来的继母，背驼得很深，已经和我一样高了。她现在只有一个想法，希望洪儿早点成家，她想见见她的曾孙子。她闲暇时就一样工作，教我小女儿做各种家务，尤其是厨艺，她是每天晚上手把手地教着。“丫头，好好学，你妈不吃荤，你得学会做菜，让她少受点苦。”女儿喜欢学，但是偶尔也会报怨，“老妈，我是外婆的亲孙女呀，她只知道让我照顾好你。”
其实，在爹走的第二年，领娘去看胃病，那时候只能做X线断层，医生高度怀疑娘的胃溃疡病已经癌变了，因为不具备手术条件，我一直瞒着她。可是她却一直坚持着，又和我们一起走过了十四个年头……
“珍儿，娘不能再陪你了。你爹走时，我让你把他和你亲娘一起深葬了。我走了，把骨灰扬了吧，找找埋你爹的地方，差不多就扬在山林里吧。”
继母在一九九一年的秋天，安静地走了。我和发祥把她葬在离城市不远的陵园，在她的对面我为我自己也留了一个墓穴，等我百年，我再来陪着我的娘……

【后记】我用第一人称写了母亲和外婆的故事，母亲生前一直在忙于为企业写厂志，退休后就一病不起，对于继母的恩情也就没有机会落于文字上。其实，最初我想写一篇短小说，来纪念一下外婆和母亲之间的母女情谊。提笔，太多真实的故事围绕着我，不得取舍，也不想过多的艺术化。临时决定改用第一人称，用母亲的语气写了这篇散文《继母》，在清明节要来临之际，祭奠一下我的外婆和母亲。在哈尔滨东部的卧龙岗墓地，外婆和母亲相对而卧，她们在青山碧水间，彼此遥望着，再续母女情缘……