雨儿

冰心归静，淡泊空灵­

文/雨儿­

­

­

    想起《神话》中的北岩山人。。。当我再次品读这部故事，心底竟不自觉生出些许宁静，世外。。似乎这才是贯穿整个故事的真正主线。­

­

    由此，引出下面的话题。­

­

    当历史还没有被后人“一刀两半”地分成“历史”和“传说”的时候，也许“修炼”是人生活内容中的一部份，不象现代人理解的是一个“附加”的概念。随着人类受“无神论”的影响，思想逐渐对神排斥的时候，“修炼”才从人们日常生活的内容中游离出来。­

­

    然而，读过华夏古籍才发现，在几千年历史长河中，修炼的传统却一直没有间断过。只是对于那些走進深山老林、庙宇道观的，人们大都不知道他们的存在，不论这样的人有多少，人们也大多不相信他们的存在了；事实上，就是留在常人中修炼的人也还有很多的，所谓“小隐山野，大隐朝市”吧，现在能看到的还只是当时有社会地位而又在历史上留下过充分文字记载的人。至于无数当时没有社会地位或者没有留下文字记载的，就淹没在历史的长河中了。­

­

    现代研究历史人物的研究者，一般都把眼睛盯着自己熟知的那个领域，很难掉换一个角度去看问题，因此给人一个“平面的”形象，把人“看扁了”。我们只要稍微掉换一下角度去看一看，就会发现历史上很多著名的诗人、文学家都似当时的修炼人，或者说，他们“不修道已在道中”。­

­

    总站在一个山头上看一片风景就会看不全面，爬到另一个山头上再看同一片风景，所得印象可能就与前大有不同。现在，想从另一个视角去解读中国历史上一些著名的诗人和文学家，让我们一起从另一座山头上来看看。­

­

    深夜读史，依稀记起陶渊明的诗句：“觉今是而昨非。…寓形宇内复几时，何不委心任去留…乐乎天命复奚疑。”­

­

    陶渊明，这位东晋时的伟大诗人和文学家，但我想说他同时也是一位身在道中的世外高人。­

­

    他的诗文在艺术上可称“自然”，在风格上说得上“真”，是古往今来唯一的一个这样的诗人。他的散文《桃花源记》是公认的千古名篇；“采菊东篱下，悠然见南山”一诗是人人推崇的极品。他的诗大家都能看出是清淡而纯真的，但有的人觉得欠雕琢，称之为“浑金璞玉”[1]，有的人觉得不够“文”，而北宋大诗人、大文学家苏轼却认为他的诗都是宝贝，并且破天荒地开创了“今人与古人和诗”的先例，为陶渊明诗中的109首写了和诗！不仅如此，他还用陶渊明的诗来给自己医毛病：身上哪里不舒服，就拿起来读一首，还舍不得多读。他还声称，陶渊明以后的诗人中没有一个比得上陶渊明的[2]。­

­

    任何一个诗人的艺术特点和风格，都是他的内心世界对外界客观事物在某一方面特别敏感的反映：豪放派诗人豪情满怀，容易对豪壮的举动产生共鸣，动辄热血沸腾；婉约派诗人柔情似水，往往看花落泪、对月伤心；当他们通过自己的诗让有同一类敏感性的读者产生共鸣时，实际上是让读者通过他们的感官和情绪去看待客观事物，就象给读者戴上了一付诗人自己喜欢的有色眼镜。­

­

     陶渊明的诗人人都能看出其清淡，但这种清淡已经清到了无色、淡到了无味。他没有给读者任何有色眼镜，而是让读者自己去看事物的本色、自己去咀嚼事物的本味。但这对于习惯了戴有色眼镜的读者来说就很难适应，因为他们没有看到自己喜欢的那种颜色。所以陶渊明的有些诗许多人都读不出味来，极力赞扬甚至崇拜他的绝大部份诗篇的只有少数眼光犀利的高手，而中国文学史上最享盛名的苏东坡就是其中之一。并且苏东坡也只是在尝尽世味、看透人生之后的晚年才真正悟到了陶诗的高妙和陶渊明人格的伟大，因而爱其诗、爱其人到了崇拜甚至反常的程度[2]。可见要读懂陶渊明的诗不但需要文学素养，更重要的是要有超脱常人的胸怀，因为能把诗写到如此至清至淡的程度，正是心中了无纤尘、摒绝俗念的表现，而这种超乎常人的心性只有道中人才可能具备。­

    ­

    陶渊明天生好道，本性自然，对尘俗的生活有一种本能的回避，特别喜欢山林中远离尘嚣的隐居生活[3]；他二十七岁时开始田间耕耘，一生中绝大部份时间都是在田园生活中度过[4]，并且一遇农闲之时就喜欢关上柴门，一个人呆在空寂的茅屋中摒绝杂念，独自养神[5]。他曾在二十九岁时因为上有老下有小，家庭贫穷而难以养家，去作了个州祭酒的官，但后因不惯官场生活而辞官归田[4]。他有一个很好的妻子，与他志趣相投，很能吃苦耐劳，经常与他一起在田间劳作[6]。在他三十五岁时，又迫于生活压力而去做了个镇军参军的官，六年后到离家不远的彭泽县当了县令，但九月去十一月就请辞回家，时年四十一岁，他那首非常有名的《归去来兮辞(并序)》即作于此时。从此以后，他便居家不出，直到六十三岁时去世。­

­

    陶渊明一生始终过着非常艰苦的生活。他在一首诗中说，“夏天经常饿着肚子，寒冷的晚上没有被子，因此刚刚天黑就盼着鸡早一点叫，天亮了就好了；自己从不怨天尤人，只是这眼前的日子也得过啊！我也不想身后留什么名，那些东西对我就象过眼的烟云一样；当我心中感概万千时，就自己唱一首悲伤的歌曲。”[7] 他在《咏贫士》中说“南面地头里没剩下一点可吃的菜蔬，北边园子里满是枯枝败叶；把酒壶提起来倒尽了残余的几滴酒，已经是灶无炊烟、没饭可作了；”[8] 到最艰难的时候，他甚至在饥饿的驱使下向人乞食！苏东坡读到他的《乞食》诗时说，“不但我为他感到悲痛，这世上的人谁不为他感到悲痛啊！”[9] 但是在这种常人难以想象的磨难中，他却总是无怨无悔、安贫守道，不为自己的艰难处境担忧，而是“忧道不忧贫”[10]，为世间大道不行，“真”“伪”颠倒而难受[11]，并且回过头来时时检点自己的言行是否有违道之处。他一生总共作过十三年官，但就在离家去作官时他就在念念不忘自己的田园，希望能早点回来象自由的飞鸟和游鱼一样地生活[12]；在作官的时期，则常以前贤勉励自己[13]，记住守“真”守“道”[14]，希望自己的言行合乎一个圣人的标准[7]。而当最后一次弃官归来时，他简直觉得自己就是一只笼中鸟重返了自然的怀抱；回忆起十三年官场生活，无疑是“误落尘网”[15]。过去的事悔不过来了，以后的事还能好好地作，虽然今天看昨天又觉得错了，但“迷途未远”，弥补还来得及；人生短暂，应当委顺天命的安排，该去该留，都应当快乐地接受[16]。­

­

    说陶渊明一生身在道中，了解他的人都能理解；但说他是修炼人，可能有些人就会有疑问，因为在他的生平记载中似乎没有发现他有过烧香拜佛、打坐参禅，或者安鼎设炉、采药炼丹之类的活动。我觉得，这个疑问的产生纯粹来自对“修炼”一词的理解太狭隘和表面化，而这种狭隘和表面化又是受到生活经验局限的结果，因为人们在生活中或者见闻中所知道的修炼人一般都是干这些事的。其实，仔细想来，“修炼”的真正内涵应是基于对某一“大法”或者“大道”的学习和体悟，不断地去掉自己心中对世间万物的执著，一步步地提高自己的心性，最终达到相应的标准。简而言之，心若在道中，以任何形式去修心都是修炼。­

­

    历史上还有一段故事，说的是陶渊明与“白莲社”的一段瓜葛，很引人深思。在陶渊明五十岁左右的时候，庐山东林寺寺主释慧远高僧邀约了一百二十三人结成“白莲社”。这些人都是当时很有影响的人物，特别是“社中十八贤”很让人注目。当时大诗人谢灵运作着秘书丞的官，自恃才高、负才傲物。但当他见过慧远后立即改容致敬，并在神殿后挖了两个池子来种白莲，要求加入白莲社。慧远察其心杂，拒绝了。另一方面，慧远却派人专门邀请陶渊明。陶渊明声称自己喜喝酒，不方便，慧远竟然破戒为其准备酒食。结果他酒也喝了，社也不入，只是和慧远始终保持朋友关系。一次，另一个慧远很喜欢的人物--道士陆修静也来访。他们三人谈玄说道，谈得投机。慧远送他们出来时竟然不知不觉中破戒送过了虎溪几百步，老虎便突然间大叫起来，三人大笑。于是石恪作三笑图，此图很得苏东坡赞赏[17]。­

­

    陶渊明在自己的诗文中、以及后世诗评家对他诗文的评价中，这个“真”字谁都看到了[18]。特别值得指出的是，他不但预知自己去世的准确时间，而且平静而安祥地在前一天为自己预先写好了挽歌诗三首，在诗中描述了自己死时家人的反应[19]。对此，后人盛赞其“视化如归”[17]，真正作到了他自己所说的“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”又有赞颂者说，“自祭预挽，超脱人累。默契禅宗，得蕴空解证无生忍者[20]。­

­

­

    本文参考­

    [1] 《诸本序录》；(书名见最后)­

    [2] 《东坡诗话》，并见《诸家评陶汇集》，附录；­

    [3] 《归园田居五首(一)》，卷二；­

    [4] 《饮酒二十首并序》(十九)：“畴昔苦长饥，投耒去学仕。”卷三；《陶靖节先生年谱考异(上)(下)》，附录；­

    [5] 《归园田居五首(二)》：“野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。” 卷二；­

    [6] 《本传》：“其妻翟氏，志趣亦同，能安苦节。夫耕于前，妻□于后。”并见《陶靖节先生年谱考异(上)(下)》，附录；­

    [7] 《怨诗楚调示庞主簿邓治中》：“夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁。在己何怨天，离忧凄目前。吁嗟身后名，于我若浮烟。慷慨独悲歌，锺期信为贤。”卷二；­

    [8] 《咏贫士七首》，卷四；­

    [9] 《乞食》，附苏轼读后语，卷二；­

    [10]《癸卯岁始春怀古田舍(二)》：“先师有遗训，忧道不忧贫。”卷三；《示周续之祖企谢景夷三郎》：“道丧向千载”，卷二；­

    [11]《饮酒二十首并序》(二十)：“羲农去我久，举世少复真”，卷三；《感士不遇赋并序》(序)：“自真风告逝，大伪斯兴….”，卷五；­

    [12]《始作镇军参军经曲阿作》，卷三；­

    [13]《咏贫士七首》(其二)：“何以慰吾怀，赖古多此贤。”卷四；《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》：“历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。”卷三；­

    [14]《荣木并序》(其二)：“贞诡由人，祸福无门。匪道曷依，匪善奚敦！”，卷一；­

    [15]《归园田居五首(一)》：“…误落尘网中，一去十三年。…久在樊笼里，复得返自然。”卷二；­

    [16]《归去来兮辞并序》：“…悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。…寓形宇内复几时，何不委心任去留…乐乎天命复奚疑。”，卷五；­

    [17]《陶靖节先生年谱考异(下)》，附录；­

    [18]《辛丑岁七月赴假还江陵夜行涂口》：“养真衡茅下，庶以善自名。”卷三；《连雨独饮》：“天岂去此哉，任真无所先。”卷二；《感士不遇赋并序》：“抱朴守静，君子之笃素”，卷五；《饮酒二十首并序》(五)：“此中有真意，欲辩已忘言。”卷三；《梁昭明太子《陶渊明集》序》：“加以真志不休，安道苦节。”­

    [19]《挽歌诗三首》，卷四；­

    [20]《形影神三首》(神释)，王世贞语附于诗后，卷二；­

­

    本文所引诗文，可参《陶靖节集》，王云五主编“国学基本丛书”。­

文章评论