上善若水

       云南之外不存在云南人，在外地并不存在专门属于云南人的某种口音，某种形貌，以及某种气味。绝大多数的云南人不喜欢离开家乡，而一旦他们离开，则会毫无痕迹地融入当地的生活，彻底消失在人群中。对于云南人来说，在外地被同乡发现并不总是一件令人愉快的事情。因为彼此都不得不触碰一个让大家都非常尴尬的问题：你为什么要离开？有那样的天空，有那样的日光，有那样的丛林，为什么你还要离开？尤其是：你怎么可以在一个没有菌的地方存活下来？

作为一个云南人，我永远不会说出“蘑菇”这个字眼。蘑菇只存在于遥远的内地，存在于植物学图鉴，在云南只有“ 菌”。当我用云南各地的方言说出这个字的时候，它们都确定无疑地指向家乡，指向那里的雨季，雨季里松软的红土，红土上层层叠叠的腐叶，腐叶之下菌子旋转着悄然钻出地面，就像这个字的发音。

　　和其他地方不同，一个云南人生下来就在山里。无论是他的生活还是教育，都会从大山开始。当我还是个孩子的时候，“上山去玩”就是每日游戏的基本项目。我们的山要远比公园和广场多，我们的山也远比公园和广场有趣。我的父亲是我第一个向导，如果不是因为他考上大学又参加军队，那么他可能会一直保持着猎手的身份。大学教育和多年在外的军旅生活对他的改变很少，对于他而言，教会我如何在丛林里生存下去，要远比我认识几个汉字重要。这是一个很重要的次序：我必须先成为一个山里人，然后才可能成为一个读书人。如果我在自己家乡的丛林里迷路，这是绝对不可以接受的事情。所以，在上学之前我就学会了一堆也许后来永远不会用到的知识：如何用年轮、树冠、流水、星辰分辨方向，如何快速而安全地在丛林中前进，如何利用丛林获得必要的水和食物，制造工具，同时躲避那些致命的毒虫、洪水、深箐、植物。我们有一整套命名法，自然值得敬畏，但是当每样东西都有一个名字，你可以脱口而出那个名字时，一切都驯顺了，不再让人畏惧，甚至也不再让你为难。在所有这些名字里，我最早认识的一个就是“菌”

        云南只有两个季节：旱季和雨季。从11月起，干燥而温暖的风要浩浩荡荡吹上半年，这时候的大山安详宁静，并不生动。雨季在5月到来，下到10月底。中国大陆的雨水从东南而来，逐渐北上；而云南的雨水自西而东，桃花盛放的时候，怒江地区进入“桃花汛”，要下过一整个月，雨线才缓缓向东推进。等到5月底，雨带抵达滇中。山林有了雨水，一切都开始疯狂生长。哪怕是同一条山路，每天走过都能发现不同的花朵，不同的昆虫和动物 。云南的菌子，是雨中的精灵。初夏，一场透雨，一夜之间，精灵一般的菌子就神秘地冒出地面来了。大雨涟涟的仲夏、季夏和初秋，菌子更是纷纷冒出地面，刚刚采过菌子的树下草坡，一夜之间，又会冒出密密麻麻的菌子，精灵一般，露珠滴滴，十分神秘。幽静神秘的深山老林因此更显得神秘莫测。到了中秋晚秋，雨水渐渐收了，但是滇中的雨季来得早，去得晚，淅淅沥沥的小雨还是常下，不下时，就下冷露，此时菌子照样很多。

菌子，是上天赐予云南人家的一道美味。云南人爱吃菌子，正如外省人爱抽云南卷烟。云南人离开了家乡，最想吃一口的就是云南的菌子，譬如鸡枞、香喷头，干巴菌、青头菌、铜绿菌、九月黄，都会让云南的游子们魂牵梦萦，味蕾难受。

寓居云南的外省人，只要吃过云南的菌子，也纷纷会被云南的菌子迷住，从此割舍不了，沈从文、汪曾祺，都曾经对云南的菌子情有独钟，汪曾祺先生则盛赞云南鸡枞和干巴菌，赞誉之为“人间至味”。现在，大家的生活好得多了，都爱吃山茅野菜了，菌子就大受城乡人的钟爱了。听说昆明人爱吃的鸡枞和干巴菌，在昆明每公斤可以卖到一两百元钱。我家乡楚雄人青睐鸡枞、香喷头、麻栗香、干巴菌、青头菌、羊肝菌、奶浆菌、铜绿菌、九月黄等菌子。绝大多数菌子，都有菌杆和菌帽两本分，它们又分为厚菌子和薄菌子两种。香喷头、麻栗香、羊肝菌和黑木碗是厚菌子，菌帽厚，就是说它们的“帽子”特别厚，帽子里面还有一层厚厚的里子，好似一顶厚厚的斗笠。厚菌子适宜炒食，用红辣椒和大蒜头爆炒出来，味道浓香，所以又叫炒菌。鸡枞、青头菌、奶浆菌、铜绿菌、九月黄等薄菌子，菌帽里没有衬层，没有里子，菌帽比较薄，适宜煮汤喝，煮汤味道香甜，所以又叫煮汤菌。鸡枞，虽然是薄菌子，但是无论是爆炒红辣椒，还是烧汤，都味道鲜美。

菌子出土季节，村村寨寨，家家户户都采寻菌子，卖菌子。每个城市，每个乡镇，每个村落，都飘溢着菌子的香味。