平常的日子《二》所见所思

平常的日子《二》

所见所思

大漠岁岁念

　　　2015年的第一场雨，叮叮咚咚敲打窗棂，呼唤黎明中沉睡的生灵。从睡梦中甦醒，静卧床榻，听雨。老先生鼾声不断，高亢凌乱，在雨的伴奏中，宛如一曲西北信天游，自由自在。躺着、听着、想着：原来，简单地活着比什么都好；原来，健康才是人生最大的快乐；原来，生活就是一饭一粥，一榻一被，一场冬雨，一片鼾歌。
  轻轻地锁上房门，将那一片鼾声关在屋里，踏着一地的湿润，撑把雨伞，出了家门。徐徐穿过，香樟树呵护的小路，在雨中漫步。雨中的世界，芬芳、清新、宁静。
  缓缓登上公交，方才发现，错过高峰，车上竞只有寥寥数人。许多空余的座位，选择倚窗而坐，想看窗外的风景。温差太大，车窗笼着一层淡淡的薄雾。用指尖划一道缝，清晰的裂缝里，是窗外的高楼大厦和车水马龙，宛如梦中的仙遐奇境。
  匆匆而去的年华，大多在拥挤与繁忙中。每日里乘坐公交，何曾关注过车窗外？！如今，细细思量，方才觉得，人的一生，一边捡拾，一边丢失，总是活在遗憾中。
  这段时间，身染沉疴，十分疲惫，幡然悟道：人生太短，健康快乐很重要！一直以来，自持体质不错，坚持上班。说是闲着也是闲着，有点事做，解解恹气。其实，即使不上班，哪里又能闲得着？有多少自己喜欢的事，都没得时间做。整日里匆匆忙忙，这么透支自己，说穿了，骨子里还是为了几张钞票。正应了那句话：捡拾了铜板，丢失了欢乐。
  工作半个世纪，一旦松懈下来，像脱了一身盔甲，忽然就轻松了。放逐自己，一个人到处浏览，才发现，曾经丢失得太多。植物园近在咫尺，那里的兰花园、杜鹃圃、桂花林、黄母寺，都是我极爱的去处，一年却难得去几回。壶口瀑布、九寨沟，西双版纳、纳木错，许多梦中的山山水水，向往了很久，还不曾亲历。就这么匆匆地走过了花甲，剩下的日子，倘若不抓紧，怕是来不及的。
  从现在开始，不再为铜板活着，品味一饭一粥的甘甜，一被一榻的舒适，享浮世清欢，看细水长流。从现在开始，去南山赏菊、去东海泛舟，遨游书林、纵情山水，做自己喜欢的事。把丢失的快乐，一点一点捡拾起来；将捡拾的铜板，一个一个扔出去，不留遗憾，做一个幸福的老婆婆。

儿时的故事

　　
　　　那一年七岁，刚上小学一年级，偶尔跟同学借到一本儿童杂志，叫做《小朋友》。于是，用自己刚从学校认得的字，读了人生自己读懂的第一个故事。

　　至今记得，那是杂志的一篇连环画，腊八粥的故事。描写一对夫妻，勤劳能干，很会持家，家里有吃有穿，日子过得很富裕。他们生了个儿子，从小十分宠爱，什么也不让孩子做，孩子长大后很懒惰，什么也不做。

　　夫妻俩渐渐老了，看到长大的儿子饭来张口、衣来伸手，什么也不肯做，就给儿子娶了媳妇，希望媳妇教教他。谁知媳妇也是个大懒虫，什么也不会做，什么也不想做，两人一起成了啃老族。

　　老夫妻俩终于做不动了，临死前把两个孩子叫到跟前，给他们说：孩子啊，赶快学会种地吧，种地才有粮食吃，你们这么懒下去，迟早要受罪的。说完老夫妻就离开了人世。

　　小夫妻不听父母的话，还是不肯干活，整天游手好闲，吃着父母留下的粮食，让地都荒芜了。到了腊月，父母留下的粮食吃完了，小夫妻将所有的坛坛罐罐搜遍，只有一点杂粮和豆子，他们煮了一锅粥，勉强充饥。那年冬天很冷，下了一场大雪。冰天雪地，天寒地冻，小夫妻俩又冻又饿，腊月初八那天，死在冰冷的屋里。后来，人们为了教育孩子，每年的腊月初八就煮腊八粥，并且给孩子们讲腊八粥的故事。

　　一个自己读懂的故事，令我如醍醐灌顶，那种感觉，可以用震撼灵魂来形容。读完故事回到家，第一件事，就是自觉地学会洗碗。从此，我家的碗没有完整的，几乎每一个都有缺口，是刚刚学洗碗的我磕坏的。但是，从洗碗开始，我学会了劳动。也是从这个故事中，我明白了劳动才能生存这个简单的道理。

　　将《小朋友》这份杂志还给同学后，我哭着闹着要订一份，它成为了我人生中属于自己订的第一份刊物。此后，《小朋友》陪伴我很多年，与我一起度过了蒙昧的童年时代。

　　近日读到一则微信，说是澳大利亚一些基督学校将风靡世界的儿童读物“哈利波特”列为禁书，因为该书中有导向性和指导性的巫术。是否暂且不去讨论，但有一点可以肯定，现在的儿童读物要么太虚幻，要么太成人化，要么太智能化，总觉得教诲做人最基本道理的不多。像五六十年代的《小朋友》一样，图文并茂，浅显易懂，侧重于道德伦理教育，比较传统的儿童读物，就更加地少了。

　　《小朋友》诞生于九十多年前，一九二二年在上海创刊时，主编是黎锦晖，由中华书局出版发行。一九三九年日寇入侵，上海沦陷，被迫停刊，一九四五年在重庆复刊，陈伯吹任主编。解放后由上海儿童文学出版社出版，黄衣青、鲁兵、圣野都当过主编。我读的第一本刊物，就是这个时期的作品。文革期间《小朋友》没有逃脱厄运，和其他许多刊物一样，被迫停刊，一九七八年才得以复刊。《小朋友》杂志的题名由宋庆龄先生手书，许培奋、戴洋藩和知名画家乐小英等都为刊物做过编辑。是我国历史最悠久、至今尚存的一家儿童刊物。

读点闲书

　　
　　常德路一百九十五号常德公寓，原先叫做赫德路爱丁顿公寓，其中一间是张爱玲的旧居。上个世纪五十年代初，她在这里住过六年，并创作了《公寓生活记趣》、《倾城之恋》、《金锁记》等一系列的散文与小说。也是在这里，她遇见胡兰成，经历了短暂而刻骨铭心的婚姻，可惜遇人不淑。

　　读《公寓生活记趣》时，刚刚回上海，还住在杨浦区的东北角，属于远离闹市的城乡结合部。每天乘坐六十一路公交车，到吴淞路桥转三十七路，去静安寺附近的华山饭店上班。公交路过南京西路常德路口，总会很刻意地望望立在路口的那幢公寓楼，想起张爱玲的散文《公寓生活记趣》。“街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐濒亲切明晰起来。”。这样的文字，从那高高的楼上落下，让人心中溢出一种洞透世事的苍凉。

　　在张爱玲心里，公寓是最合理想的逃世的地方，她站在高高的楼上冷傲地观察世界。断了水的热水龙头里“空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来”，高层房屋里的“风声雨味”，楼下 “平行的，勾净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去”的电车声，组成她最爱听的市音。

　　那个知书达理， “总要在汗衫背心上加上一件熨得溜平的纺绸小褂，方肯出现”、拒绝替不修边幅的客人开电梯，却又一辈子跑不出两间小屋的电梯工；对过“一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成了德文说给他的小主人听”的欧仆；“楼底下在那里响亮地教日文”的俄罗斯人；二楼的那位“和贝多芬有着不共戴天的仇恨”的女太太。 “声势汹汹上楼去干涉”孩子们溜冰、见到美女却偃旗息鼓的异国绅士，都成为张爱玲眼中和笔下最有趣的人物。

　　奔跑着追赶买臭豆腐的小贩；小菜场 “新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡”。掺了些胡椒在米里防虫、淘米依然捏出大白肥虫的惊恐。如此等等，像一幅线条清晰的工笔图画，跃然纸上，既生动又诙谐。

　　市井生活是烦琐喧嚣的，张爱玲从中看出了人们 “不甚彻底的道德观念”，感悟到“ 凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了”。她很超脱地说：“较量些什么呢？长的是磨难，短的是人生”。虽然置身其中，耳边身边充斥着庸俗，她却有着异乎常人的清净。

　　一个俗人是无法理解一个超凡脱俗的灵魂的，张爱玲曾经很不被人理解，然而骨子里的清高孤傲，由她的笔作出了注释。她的作品如同一棵散发淡淡幽香的玉兰，每一片花瓣都是那么的丰满细腻，光亮洁白，如同璞玉，令人爱不释手。

　　很多年，怀着敬仰之心，公交车上缅怀常德公寓里的女作家，成为了每天的功课。后来搬家了，搬到闹市区，也住进公寓楼，常常不自觉地要想到《公寓生活记趣》。再后来换了一家公司，上下班走过常德公寓，总会情不自禁地仰望六楼的那个窗口。静静伫立的常德公寓，那扇依然在开开关关的窗户，诉说着一个风华绝代奇女子的惊艳往事。

　　终于可以直面张爱玲笔下的生活，却不敢叩开她的房门，怕这个光怪陆离的世界涌进她曾经的家，会打搅她灵魂中公寓生活的那一份清净。

大漠

平常的日子《二》

文章评论

紫云庄书法

枫叶

做自己

一川

心路

秋高气爽