空丑鱼

书法：修齐治平

    现在，一些人过分强调书法技法、结构、形式、视觉冲击力，深究起来，无疑受到百年前形式主义思潮的影响。二十一世纪最新西方理论是“生态美学”“生态文化”，倡导重新回归家园，对反文化反自然状态加以批判，重新确立优美典雅的美学风范。中国书法的“先锋”跟随百年前的西方而大谈形式主义，事实上早就成了过时的“后卫”。这真是令人感到恍若隔世的悲哀。

古代文人从不为写书法而写书法，他们在书法中寄托了自己的精神世界和高尚气概。

如苏东坡《寒食帖》：“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”写如此惨痛的诗，东坡却写得潇洒神俊，如果今日书家就会变成一种爆裂情绪的喷发和一片狼藉的书法痕迹。这幅字之所以成为“天下第三行书”，代表了东坡“泰山崩于前，而面不改色”的中国文人的高风亮节，一种重压之下绝不低头的强悍的精神力量。

书法家最难的不在于技巧，而在“不自知”和“止于至善”。

有的书法家得到传统一点笔墨，就狂妄地认为自己超越了王羲之，超越了孙过庭，这种超越应缓行。在西方对古希腊、莎士比亚、歌德从来不敢狂妄用“超越”一词，季羡林先生说，“真正的经典是不可超越的”，只能做到有限的努力在某方面有自我的个性区分而已。在这个意义上可以说“池水尽墨”的张芝，“池水尽黑”的王羲之，“技近乎道”的中国历代书法家，他们所努力臻达的境界就是精益求精、止于至善。至善不仅是技法，因为比技法更高的是道，如果书法离道，书法就浅了。孙过庭对那些歪门邪道的各种奇怪之书深恶痛绝，他反对写字如绘画：“龙蛇云露之流，龟鹤花英之类，乍图真于率尔，或写瑞于当年，巧涉丹青，工亏翰墨。”而对一些书艺不高，仅凭附权贵名人抬高身价的书家提出尖锐的批评——“身谢道衰”，人死后其书法价值就衰退不堪，实在是警策之论。

书法有四个维度，在今人心中已经模糊，所以要重新提出。

第一，书法之“书”应回到《六书》本意，书就是文字。

如果下个定义的话：书法是“文字表达深度文化内涵的典雅书写”。包括三方面：首先，一定要写文字，在篆隶行楷草中笔歌墨舞；其次，它必须包含深度的意义内涵——经、史、子、集名句和自己情感迸发的上乘诗文；再次，它必须典雅地书写，比如写得很烂，写得很怪，写得八病从生，气象很弱，就不能叫书法，只能叫作写字习作，甚至是很劣质的习作。如果某位书家不写文字就最好叫作抽象画。篆书、隶书、楷书、行书、草书千变万化，穷尽汉字的变化之功能，但必须写的是文字才能叫书法。

书法被誉为中国文化核心的核心，这是有一定道理的。

首先书法是以汉字为载体的艺术形式，这是其他艺术形式所不具有的。书法将汉字的艺术美发挥到了极致，篆书、隶书、行书、楷书、草书等种类繁多，形态各异。在古代，但凡能读书认字，都能写一手不错的书法，可以说书法是中国最具有群众基础的艺术形式。从某种意义上说，书法一端连着汉字魔方，一端连着经史子集。书法之“书”字就是文字，书法是文字的审美书写，文字背后有着伟大的意义。如今，汉字文化圈名存实亡，如果今天不重视汉字，不重新修复汉字文化，不重新再提倡中国汉字文化圈，我辈将愧对历史。

第二，书法不仅不可没有内容，而且必须是含义深蕴的内容。

正是书法，将已经中断的古代经、史、子、集重新引进当代人的生活空间。今天在很多地方已经看不到古文，专门保存古代汉语中文化正能量的就是书法：“立己达人”“极高明而道中庸”“心远地自偏”“厚德载物”“道不远人”等，都使已经中断千年的历史，重新走进今天的生活。文字尤其是书法书写的文字保存了历代的经典。古汉语被现代汉语白话文所替代，但是书法家写的书法中却保存了先秦诸子、孔孟老庄、唐诗宋词及名言警句的精神气脉。无视这一文化内涵的重要意义，只重视形式主义的以偏概全，将对书法的发展产生负面影响。

第三，应注意书法公共空间的问题。

古人书法作“案上观”，今天书法作“壁上观”，确实，视觉发生了变化，但是要看到更大的变化，那就是公共空间。今天人文社会公共空间中书法没有太高的地位，书家题字基本上都是店铺名字，很多地方都是采用美术字，甚至用的电脑字。其实，书法的空间很大，公共空间很宽阔，书法的本体是“书写性”，它是中国人在这个机械数字世界中徒手书写的艺术。书法八面出锋，阴阳向背，点化之间，血性毕现，才情勃发，神骏之极。书法成为一个文化人最逼真的心电图，像怀素一样“忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字”，完全是敞开心扉，舒散怀抱。我们应该珍惜在这直线条的现代世界中独存的徒手线条的艺术。同时，在电脑网络时代，需要恢复中国书法的公共空间，使书法不仅在画廊、拍卖机构、书画市场、民间交易中出现，而且应该在中国大中小学课堂中出现，在百姓们日常生活中出现。书法是“技近乎道”的——书写的内容是中国接近断根的中国经史子集的文化内核；张挂的地方是亭台楼阁、佛庙道观，大门中堂、酒肆文轩等。普及程度为国人之最，老中青幼皆宜。随着中国文化的重新崛起，书法一定会在东方文化的世界化中大展身手。

第四，中国在海外宣传中国文化形象中，书法形象的文化软实力不可低估。

笔者在参加西湖申遗时，一个外国主评委说：“西湖这样狭小不洁的湖凭什么要申遗，北欧这样的湖有两千多个。”我说：“您错了，西湖不是你们北欧的自然湖，它是中国南宋以后的文人湖、文化湖、书画湖、诗词湖。”西湖去年申遗成功，就在于外国人真正明白了，原来亭台楼阁那些对联，那些诗词曲赋，那些文人，白居易、苏东坡们构成了西湖之魂。中国的亭台楼阁是书法文化拓展的巨大文化符码，设想一下，如果黄鹤楼没有对联没有牌匾，岳阳楼没有书法匾额，昆明湖没有长联，它们最后还剩下些什么？可以说，中国书法发展的最大空间当是整个世界，这要从提升中国文化软实力的角度去看。现在海外的孔子学院培养出了六千多万能够写汉字，读汉语的人，但是不会写书法，应该去做这个工作。

长期以来，中国文化界受美国嬉皮士文化和政治波普艺术影响，有一股不小的审丑之风在艺术界颇为流行。比如书法西化主义，把中国书法的文化根基连根斩断之后，把这根藤接在西方现代艺术上。在“西式书法”的展厅里，很多参观者都很困惑，因为不知道书法西化主义要让人看什么。不妨说，书法西化主义在中国，它可以探索，但却是一条书法歧路。从这个意义上说，中国书法今天的出路不在于将自己嫁接在西方现代艺术这“西方的丑学”上，而是让全世界的人学会领略东方书法的韵味和精神深度，起码在多元时代学会尊重中国书法文化，学会尊重和欣赏这种差异性文化形态。中国书法应该拥有这种自我意识和自信。

书法应坚持“正大气象”。

要做到书法脉络“正”而又不死板、不僵化是很不容易的。做到“大”，“大”不是字要写的大，而是气象要大，内涵要大，这和一个人的人格、精神有很重要的联系。有人摆布的痕迹和匠气很明显，但“正大”实际上也说明了内心高远宽博的展示，自然而然的流露，不是刻意出来的。“气”是孟子的浩然之气，“象”是大国崛起的精神形象。有大气象的作品会给人一种鼓舞、一种感动、一种震撼。书法家也罢，书法爱好者也罢，走上正大气象道路时也陶养着自己的人格襟抱，提高自己的精神境界，书法就成为自我浩然之气的真实流露。可以说，“正大气象”是书法家的光明大道，也是大国崛起中国家形象的世界展示。