为什么一定要回家过年
个人日记
曾发在《看天下》杂志作为社论。快过年了,祝诸位过年好。
你打电话叫外卖,电话里说很抱歉,这几天不送了;你上网买东西,店主告诉你要赶紧,明天就不接单了;你进电梯,旁边几个陌生人聊天,时不时蹦出“回家”、“买票”这样的字眼;你走在大街上,车票代售点排了一大队人,路上还有人卖便携式的小板凳……生活中越来越多的细节提醒你:快过年了,该回家了。
报纸上、网络上春运的新闻密集起来。很多人在转发一张新闻照片:一个中年人在火车站台,低着头,黯然神伤,车厢玻璃上写着两个字:那是他的父母写的,那两个字是“保重”。还有更多的图片,是火车站广场排队的长龙,是马路上骑着摩托车冲风冒雪的一家大小。关于火车票该不该涨价,该不该实行实名制的讨论,像往年一样又成了人们讨论的焦点话题。而你,如果已经决定回家,就要为买票想办法了;就算不回家,你仍然要为此长久纠结,直到春节过去。
总是会有人问“为什么一定要回家过年”这个多余的问题--尤其是在买票艰难,风雪阻途的时候。因为有亲人在等着你,你可以想象到父母正在家门口等着你;爱人帮你接过行李,拍去衣服上的灰尘;孩子又喜又怯,你忍不住把他/她紧紧搂住。对了,流散各地的朋友们也都回来了。还有,故乡的草木山水亦已经久别了。回家过年,你会觉得劳顿了一年的心灵终于得到了抚慰,所有艰辛也都是值得的。如果不回,你会觉得自己就像一个看不到太阳落山的长工,已是疲惫不堪却得不到休息。
这是最现实的理由,也是回家过年最大的动力,但如果转过头去看一看四周,再垂下眼帘审视一下自己,你还会发现更多。你会发现身边越来越多的人对陌生人施以援手,哪怕再拥挤的车厢,人们都在彼此寒暄,其乐融融,网络上到处可见发自内心的祝福,仿佛连空气中都洋溢着温情。你会发现自己变了,平时好逸恶劳的自己变得不畏艰辛,平时精打细算的自己变得不计成本,总之,在这个特殊的时刻,你仿佛丧失了理性。
然而失去理性并不一定是坏事,你一定会同意,这时候的你,更像一个人,而平时的你,也许更像一个机器。德国有位思想家叫马克斯.韦伯,他说现代社会是一个逐渐“除魅”的过程,很多事情都失去了魅力。仰望天空没有神秘感,那是天文学负责的区域,俯视大地没有亲切感,那是地产商负责的地盘,而你的生活,上班下班,挣钱购物,不过是在围绕着这个机械的世界机械地转--春天花开,秋天叶落,与你无关。
但到了过年的时节,一切都变了,这千年的传统展示出它沛然莫之能御的力量:那架看似永远不会停止的经济战车,也不得不“嘎吱嘎吱”响着慢慢停下来为之让步;还有那山呼海啸的政治力量,一度试图把春节废除,但很快又回来了;甚至那以城市文明的名义禁止的小小鞭炮,也不得不开禁了;而你现在目睹并参与其中的数以亿计的人类迁徙,则从正面证明了它的力量。在这个传统消亡殆尽的时代,我们丢失了太多东西,幸好还有春节,这个时候,你才会清晰地意识自己是一个中国人。
过年让你感到甜蜜,但这甜蜜又带着苦涩。你知道你是工作地的异乡人,这里不是你的家,但只有过年的时候感受才会如此强烈;而等你回到故乡,田园已经变了模样,人和事都不再熟悉,你终于发现原来在故乡也是异乡人。还有那艰难往复的旅程,让你为之饱受煎熬。是的,艰辛让人对过年的记忆更加深刻,但苦难本身并不值得崇拜--骨肉分离,天各一方本是人世间最痛苦的事情,而在这个时代却如此普遍。如果异乡能够让你一家人都融入进去,你本不必回去老家;如果故乡能够充足的机会,你本不必背井离乡。于是要喟叹:为什么要如此奔波?
算了,忘记那些沉重吧。人生有太多沉重的事情,暂时放下并不是回避,我们现在要去享受那漫长人生中的温馨时刻。在拿到这本杂志的时候,你或许已经踏上归途,祝你一路平安;你或许已经到家了,祝你合家幸福;你或许又要踏上征程,祝你新年顺利。
你打电话叫外卖,电话里说很抱歉,这几天不送了;你上网买东西,店主告诉你要赶紧,明天就不接单了;你进电梯,旁边几个陌生人聊天,时不时蹦出“回家”、“买票”这样的字眼;你走在大街上,车票代售点排了一大队人,路上还有人卖便携式的小板凳……生活中越来越多的细节提醒你:快过年了,该回家了。
报纸上、网络上春运的新闻密集起来。很多人在转发一张新闻照片:一个中年人在火车站台,低着头,黯然神伤,车厢玻璃上写着两个字:那是他的父母写的,那两个字是“保重”。还有更多的图片,是火车站广场排队的长龙,是马路上骑着摩托车冲风冒雪的一家大小。关于火车票该不该涨价,该不该实行实名制的讨论,像往年一样又成了人们讨论的焦点话题。而你,如果已经决定回家,就要为买票想办法了;就算不回家,你仍然要为此长久纠结,直到春节过去。
总是会有人问“为什么一定要回家过年”这个多余的问题--尤其是在买票艰难,风雪阻途的时候。因为有亲人在等着你,你可以想象到父母正在家门口等着你;爱人帮你接过行李,拍去衣服上的灰尘;孩子又喜又怯,你忍不住把他/她紧紧搂住。对了,流散各地的朋友们也都回来了。还有,故乡的草木山水亦已经久别了。回家过年,你会觉得劳顿了一年的心灵终于得到了抚慰,所有艰辛也都是值得的。如果不回,你会觉得自己就像一个看不到太阳落山的长工,已是疲惫不堪却得不到休息。
这是最现实的理由,也是回家过年最大的动力,但如果转过头去看一看四周,再垂下眼帘审视一下自己,你还会发现更多。你会发现身边越来越多的人对陌生人施以援手,哪怕再拥挤的车厢,人们都在彼此寒暄,其乐融融,网络上到处可见发自内心的祝福,仿佛连空气中都洋溢着温情。你会发现自己变了,平时好逸恶劳的自己变得不畏艰辛,平时精打细算的自己变得不计成本,总之,在这个特殊的时刻,你仿佛丧失了理性。
然而失去理性并不一定是坏事,你一定会同意,这时候的你,更像一个人,而平时的你,也许更像一个机器。德国有位思想家叫马克斯.韦伯,他说现代社会是一个逐渐“除魅”的过程,很多事情都失去了魅力。仰望天空没有神秘感,那是天文学负责的区域,俯视大地没有亲切感,那是地产商负责的地盘,而你的生活,上班下班,挣钱购物,不过是在围绕着这个机械的世界机械地转--春天花开,秋天叶落,与你无关。
但到了过年的时节,一切都变了,这千年的传统展示出它沛然莫之能御的力量:那架看似永远不会停止的经济战车,也不得不“嘎吱嘎吱”响着慢慢停下来为之让步;还有那山呼海啸的政治力量,一度试图把春节废除,但很快又回来了;甚至那以城市文明的名义禁止的小小鞭炮,也不得不开禁了;而你现在目睹并参与其中的数以亿计的人类迁徙,则从正面证明了它的力量。在这个传统消亡殆尽的时代,我们丢失了太多东西,幸好还有春节,这个时候,你才会清晰地意识自己是一个中国人。
过年让你感到甜蜜,但这甜蜜又带着苦涩。你知道你是工作地的异乡人,这里不是你的家,但只有过年的时候感受才会如此强烈;而等你回到故乡,田园已经变了模样,人和事都不再熟悉,你终于发现原来在故乡也是异乡人。还有那艰难往复的旅程,让你为之饱受煎熬。是的,艰辛让人对过年的记忆更加深刻,但苦难本身并不值得崇拜--骨肉分离,天各一方本是人世间最痛苦的事情,而在这个时代却如此普遍。如果异乡能够让你一家人都融入进去,你本不必回去老家;如果故乡能够充足的机会,你本不必背井离乡。于是要喟叹:为什么要如此奔波?
算了,忘记那些沉重吧。人生有太多沉重的事情,暂时放下并不是回避,我们现在要去享受那漫长人生中的温馨时刻。在拿到这本杂志的时候,你或许已经踏上归途,祝你一路平安;你或许已经到家了,祝你合家幸福;你或许又要踏上征程,祝你新年顺利。
文章评论
智 之 博
简单的问题 多彩的答案
文邃
辛苦了一年,只有回家过年才能在精神和体力上真正得到休息。