醉清风

 序:

最喜欢的一部电影是里察*基尔主演的《激情交叉点》。 总是不能忘记那个结尾：丈夫因为车祸匆忙谢世， 妻子握着他写给情人的绝交信，在他生命的终点她终于获得了完整的他； 情人听到的最后声音是他在录音电话里说他权衡再三依然不能放弃她， 她以为她从此就会拥有这个男人。 两个为了不同的原因而欣慰的女人在医院门口相遇， 悲伤的妻子撕碎了信， 伤心的情人没有讲明自己其实已经得到了承诺。 她们相视而后各自离去 ， 带着只属于自己的满足和遗憾。

这样一个故事的结尾几乎使我相信了生命中可能出现的一种状态—— 有时候人是在自己或者他人的谎言之中获得自己定义的所谓幸福的， 而在别人看来那未必可以称之为幸福， 正如自己认定的痛苦很可能是别人眼中奢侈的无病呻吟. 我相信事物本身只具有一种色彩， 同时我也相信同一色彩反应在不同眼睛之中就会有千差万别， 我认为这种差别是一个人区别另一个人的最主要的特征。

由于职业的原因， 生活网络中我接触到了这样一个有着明显的、区别于其它人群的特征的群体， 他们用最富有个人特征的语言和叙述方式来讲他们完全个人化的隐秘故事。 他们用不同的语言表达一个完全相同的意思， 那就是在没有遇到我之前，所有这一切沉寂在他们心灵中的一个幽暗的角落， 那里很像一个不为人知的暗室，在孤寂的夜晚或者一个风雨如晦的日子， 他们自己——仅仅是自己——缓缓地走入其中， 在那里抚摸一段经历，一种伤痛，回复一段甘苦自知的燃情岁月， 那是他们痛苦的根源也是他们曾经幸福的纪念， 他们希望自己忘怀的同时又希望自己牢记， 他们希望有人知道自己曾经真诚又害怕别人嘲笑今天的失去。。。。。。 他们希望有一对耳朵以及一颗富于理解同情的心， 能够倾听他们，

我很幸运充当了一个这样的角色。

最初我感到吃惊， 因为在我的倾听中从来没有遇到过通常意义上的那种“好夫妻”， 从来没有一对能够彼此忠贞不渝的恋人。 所有的故事都是悲伤的，破碎的， 所有的情节都比那些生生死死的戏剧更充满着生生死死、更令人扼腕唏嘘。 后来一位朋友道出了原委：因为你给人们的感觉值得信任， 而周围的人是不愿意这么做的， 或者即使他愿意听我也不想说， 距离太近的人反而不能相互太了解， 你的好处是和倾诉者没有利益关系， 你不会也没有必要用这些来害谁。 大多人就是因为不如意才找你说。 他的话让我想起老托尔斯泰说过的那句被人引用滥了的话—— 幸福的家庭都是一样的，而不幸的家庭各有各的不幸。

曾经不止一次在倾听中看见倾诉的人抑制不住哭泣， 每当这个时候，我的心都会缩紧了，陷入一种莫名的疼痛之中。每当这个时候，我都必须告诉自己，我首先只是一个倾听者， 其次才是一个被无数人命名为”脆弱“的女人。 但是，几乎每一次，也许是出于性别、也许是出于善良， 同情心总是走在理智的前面， 总是在没有来得及作出任何判断之前就已经开始表示谅解。 一直认为，我同情和谅解的不是一个陌生的、正在伤心的男人或者女人， 而是在这个繁华热闹、人声鼎沸的社会里的一颗孤独的、渴望交流的、敏感的心灵。

我真的是幸运的， 因为我有可能在那么多原本根本没有机会相识的人的叙述里经历种种别样的人生； 听他（她）们的那些从未尝试对人讲出的心里话， 交流一些在我们日常生活中占据着重要位置而又往往被看作不可言说的隐私话题。

我一直认为，隐私是一个十分中性的词。 它仅仅是用于定义那些存在于内心深处、不愿意与人分享的人生经历或者感受， 并不带有任何有关是非善恶的所谓价值判断。 在作为一个正直的人所应具有的爱憎分明之外， 我也希望自己是一个宽厚待人、慈悲为怀的人， 也愿意相信和认为，一个人在感情上所作出的任何一种抉择都有他必须如此的理由。

  《壹》

与慧娟重逢是在1月的一个书展上， 我一眼就认出了和一个高大帅气的中年男子窃窃私语的她。 尽管她已经不再是当年那个长发披肩的秀气女孩， 成熟女人的韵味却依然令她显得十分出众。

我还是称呼她”娟姐“。 她的笑容依旧灿烂， 其中多少有一种历经沧桑的凄凉况味：”六年的时间，我以为再也不会有人能认出我了。” 的确，时间在不知不觉中过去了六年， 我们上一次见面是在她的婚礼上， 而现在，她至少应该是一个孩子的母亲。 于是我自然的问候她的丈夫、那个曾经见过的非常温和的男人。 她握着我的手说：“两年前我们离婚了。” 在我探寻的目光落在她脸上的时候， 她微微一笑：“你别问我为什么。”

我们相约了要一叙旧情之后她转身离去， 步出展览大厅时，那个一直不离她左右的中年男子搂住了她的肩膀。

慧娟在三月的一个好天气神清气爽地坐在我的面前。 她说她从来没有对人说起过她从一个平凡体贴的男人的妻子变成一个小政客的隐秘情人又变成一个同居伙伴这一系列变迁， 她把这一切叫做“流浪”。 “我的身体从一个男人流浪到另一个男人， 我的心从无忧无虑流浪到痛苦不堪又到充满功利和所谓现实， 我不知道这是不是人们所说的成熟。”她说。

慧娟曾经是写散文的高手，她的叙述语言使我身临其境，而她的表情平静如一。

《贰》

1995年是我大学毕业的第二年，我嫁的男人是我的初恋，他叫林枫。 那年我25岁，在当地报社做编辑。 他比我大4岁，在外贸公司工作。 我们应该算那种比较典型的流行组合，丈夫收入高、妻子的工作体面、清闲。 那时候我没有生活负担。 现在想起来我混到今天也是自作自受。

林枫经常出差，他大概是觉得我太寂寞， 每次都带一个小礼物回来作为补偿。 我就是在那个时候开始写散文的，也是为了把下班后的时间填满。 那种心态下写的东西很像日记，都是为了他一个人或者就是为了我们的婚姻， 所以非常自我，就是你说的那种自恋的文字。 我总是把那个本子放在他的枕头边上， 有时候他出差回来正好我在报社值班，他一看见那个本子，就知道我在欢迎他回家。

我不知道他在什么时间替我誊写了每一篇， 然后又寄给那些报纸和杂志。 后来在我们的第一个结婚纪念日， 他送我的礼物是一本剪报，全是我在各处发表的文章。 他说等有朝一日凑足20万字，就自费出一本书， 他说那是我们两个人的书。

我们过了两年多安逸日子， 那应该是我生命中最宁静的一段时间， 一个具体的婚姻和一种具体的幸福。 我后来再也没有得到过。

改变我命运的还是男人， 一个......怎么说呢？ 现在也算是政客吧， 那时候他还正在往上爬。

  1997的冬天特别冷，我记得我一直穿着林枫送我的皮大衣。 那天是个阴天，黄昏的时候我已经在看校对样了。 总编打电话让我去他的办公室。 我在那儿第一次见到丁力，他是主管我们的宣传部长。 总编说他是亲自来看要闻版的。 我当时就觉得很可笑，这么一张黑板报似的小报纸也值得这样，差不多就得了。 我不以为然，所以点点头就把大样递给他， 他没接，很客气地给我让座。 他身上有一种和蔼的亲和力，可能往上爬的人都会让自己有这么一股劲儿吧.

可是当时我还是挺受感染的。 他给我指出标题怎么做、文字怎样删减才更精炼， 说得都挺对，我随手在一本稿纸上记下来。 当我抬头看他的时候， 我发现他的牙齿很白、眉毛很浓重，看上去大约三十八、九岁的样子。

要闻经过他的修改 的确是变得有些好看了。 那段时间林枫也是在外面出差。 我是每个星期四值班， 要闻版是最后一个签字付印的，所以我永远是最后一个离开报社的人。 假如林枫不出差，他就会来报社接我下班， 我们有一辆红色的小车，一直是他开着。 按理说我的日子过得已经很好了，在那时候的我们算得上是中产阶级， 我也不明白为什么那样的生活还是不能让我安分下来， 唯一的解释只能是我和林枫没有白头到老的缘分。

《叁》

我们的工作量就是由于丁力的精益求精而在无形中加大的。 但是不能不说他是一个很称职的领导， 他说话幽默、思维敏捷，同事们都很接纳他。 慢慢地我们知道他39岁，在南方读的大学，学新闻出身。 仅此而已，我真的没有别的想法。

那天还是我最后一个离开办公室，林枫又出差，没有人来接我。 我站在报社门外的小马路边上等出租车。 这时候有一辆蓝色的丰田车停在我面前，是丁力。 他说天太晚了，他可以送我回家。 他开车的动作很娴熟，甚至可以说是漂亮。 我喜欢看男人开车， 对林枫也一样，每次我这么说的时候他就会把车开得飞起来。 丁力让我带路，一边跟我说话。 他居然看过我的一些散文，而且很调侃地称之为“小女人散文”， 还说小女人是特指那些有钱、有闲而且感情精致细腻的现代女性， 说那是一个新生阶层。 我解释说像我这样这么晚了才下班的女人，再精致的感情也被钝化了。 我们一起笑。 当时我觉得这个人还不算是被磨的没有了棱角的那种小官僚。

当然， 后来的情况证明我的感觉是不准确的。 我们在我家楼下分手， 他走的时候说的最后一句话是：“那些散文挺好的，非常纯粹，我很喜欢。”

后来的星期四，到了傍晚还不见丁力来报社， 总编让我呼他，因为只剩下我这一个版没有签字。 他回电话说不来了。 那天我大约八点钟离开的报社。 在大门口，蓝色的丰田车停在路边 。 丁力的样子很疲惫，左手抚在方向盘上，夹着半支烟。 我以为他是赶来看大样的，就等他跟我重回办公室。 他让我上车，然后说：“我送你回家。”

我不是傻瓜。 这种时候再迟钝的女人也明白，什么都不用说了。 回家的路一点一点缩短，我有点儿发慌。 现在想一想，可能当时我也是希望着能够发生什么的， 我觉得我的骨子里并不是一个很本分的女人， 也可以说是不甘心就那么本分的生活吧。 他拧开收录机，我记得非常清楚，是张信哲唱的《爱如潮水》。 马路上的灯光是昏黄的， 我的耳朵反反复复就是那两句歌词：“我的爱如潮水/爱如潮水将我向你推......” 这些年我常常在想， 其实有时候人是会自己设计一种命运， 然后有意识地按照那种设计去实践， 我就是这种人。 当时那样的环境和气氛其实是我们人为地计划好了的，没事才怪呢。

我的命运就是在这个时候被我自己亲手改写了的。 车停在路边 ，他不走，静静的抽烟。 我说我要走的时候他一把抓住我的手， 实际上应该是我们彼此抓住了对方，可能我比他还用力。 我把什么都忘了， 我自己是谁、谁是林枫、这个人是谁、我以后还要不要跟他共事......全忘了。 我们俩摸着黑上楼、开门， 然后在黑暗里做爱。 所有的事都是在黑暗中完成的， 大概这种黑暗就意味着我和他注定永远不会有光明。

穿好衣服坐在沙发上，我发现我从此再也不敢看他了。 我的家里到处都是我和林枫一起生活的痕迹， 墙上挂着我们的结婚照、枕头边上是那个我写东西的小本， 仅仅十分钟的时间，我就把这些全都打碎了。 我再也没脸说自己纯洁， 而且这个才认识了这么短时间的我的领导变成了我心里的私密和隐痛...... 我不知道是不是所有类似经历的女人都会哭，反正我哭的很伤心。 丁力抱着我， 我听见他说：“我要你做我的小女人。”

《肆》

林枫是在星期六回来的。 在这之前我把家里做了个彻底的扫除， 床单、枕头套和被罩全部换成新的， 但是没用，我换不掉那种尴尬和愧疚。 林枫一进门就抱住我说他每次回家必说的话：“老婆我真想你。” 我听着心里特别不舒服。 林枫一点错误也没有，他一心一意地爱我， 几乎可以说是天真无邪， 我想不明白我是不是也爱他，但是他是我丈夫这种事实是明明白白的。

丁力没有任何变化。 从这一点上我也看出了男人与女人的不同。 女人要是在恋爱，从她的表情和行为上都会有一些蛛丝马迹， 但是男人就可以掩饰得特别好，就好比晚上的嫖客可以在早晨摇身一变成为社会名流。 他有时候会问我一些一语双关的话，我也用同样的方式回答。 一想到只有我们俩能听懂，我还有点得意。 有一个星期四， 林枫在报社门口等我下班， 我坐在车里的时候， 忽然从前风挡看到丁力就站在他的车旁边，而且正在看着我。 他的眼光有些凄凉和局促， 我们几乎就是从他和他的车旁边擦过去的， 林枫好像根本没看见他，他就是这样，只要和我在一起，他就什么也看不见。 后来我知道这个感觉也不对。 但是丁力的表情给我留下的印象太深了， 恐怕我后来的所有决定都跟他的那种眼光有关。 后来丁力和我提起了那天在报社门口：“我心里有一种说不出的疼痛。” 就在这个时候我决定离开林枫， 我想拥有一份纯粹的爱情， 也想还给林枫一份完整的、没有欺骗和隐瞒的生活。

林枫的工作在这个时候有了变化， 公司派他到另外一个城市常驻，我成了人们说的那种“留守女士”。 有一个词叫“利令智昏”，我那时候是“情令智昏”。 林枫是离家半年后回来的，为了给我办陪同随访。 那天晚上我拒绝和他做爱，一个人坐在客厅里看一个没头没尾的肥皂剧。 快到11点的时候，林枫问我：“他是谁？” 我想时候到了，就说：“我不能告诉你。 他下面的话让我非常惊讶：“是那天开丰田车的人，对不对？” 林枫跟电影里演的那些人一样打了我一个耳光。 我睡在客厅里，那是我们第一次分居， 也是最后一次住在一个家里。