一列火车

个人日记



      那年，上山下乡的最后一波，有国民党历史问题的教书先生我父亲，被强迫带薪下放，母亲说要跟着，全家一起去，虽然政策上她完全可以带着子女留在城市。
    那时我太小，并不知道一家人放弃城市户口意味着什么。母亲对邻居说：“以后可以天天到太阳下嗮被子了。”她说这句话的时候，仰着脸，笑容带着满意，仿佛生活中最重要的事情就是被子有太阳的照耀。

    村里存放粮食的草房，成了我们第二个家。家门外有一大块空地，被称作晒场。有太阳的日子里，一根大竹竿，一头插进土坯墙缝一头架在三叉架，大大小小的衣被都挂在上面。母亲的理想实现了。

    村长是个瘦高的男人，一把年纪了，走起路来特别痞像随时随地要去砍人，事实也相差不多，仗着村长名头，骂得一手好街，耍得一手好流氓，人人都怕他，好像命都在他手里捏着。

    我们进村落户后，他常常摇摆着八字脚晃到我家，屁股一落板凳，手指就在桌上滴滴笃笃，父母见状连忙进内室拿出一包大前门奉上，村长一把抓过揣兜里，边走边哼哼说，你们城里人有的是钱，一个月的工资就是一头猪。

    这样的故事三天两头，比太阳出现的概率还高。

    家里其实没人抽烟，正因为此，会忘了买，所以在某个午后，村长没得到烟。

    隔日早上，村长发号施令说到场上扬稻。那么大的场地他偏要村民们把稻谷一担一担倒在我家门口，直接对着屋子铲起稻谷往天空抛上抛下，十几把铲子起起落落，顿时灰尘大作。母亲想关门，村长不准，说随时要把扬好的稻子堆进来。这样的情形，一天下来，本就不大的地方被箩筐塞得插不进脚，能够插得进脚的地方已被厚厚的灰尘蒙住。收工时，村长喊，明天还是扬稻。如果照电影剧本里的安排，村长说完这句话应该回头阴险地看我父母一眼。

    事后父母是如何去缓解危机的我不知道，我只知道那天晚上，母亲独自站在晒场的尽头，我不敢靠近她，看着她整个人慢慢弓起脊背，慢慢的，向着整个夜晚落了下去。

    在这样漫长的艰辛而仓皇的日子里，我的父母，特别是母亲，还会不会想起那个关于太阳的初衷。

    当然，我也记得一些欢快的片段，特别是那一天，得到大队的通知，说父亲被平反，母亲欢喜得从地头拔了一大篮新鲜菜，拿到河边去洗，洗完，站在河堤上，用脚踢着水，荡涤脚上的污泥。现在想起来，她那样子，好看极了。
    父亲换了身干净的衣服，说去镇上剃个头，解放了。 
    晚上，一家人围坐喝酒庆贺，虽然除了咸肉外都是素菜，但看上去真是一桌锦绣啊。母亲得意于她的制作，骄傲的把我们呼来唤去，声音明亮。

    10年后回城，但什么都没了，什么都乱了。也许从对太阳憧憬的那天起，我母亲就为她的浪漫付出了过多的代价，以至于回城没多久，就带着很多未尽心愿，离开了她热爱的世界。

    父亲在母亲去世后的日子里，写了三个笔记本的诗句，都是人面不知何处去之类的思念之笔。这些字迹，一直在父亲的枕边，直到父亲最终随她而去。

     这些年，即便不在这样特殊的日子里，我也常常想他们——有时在静坐时，有时在旅途中。虽然我们不在同一个地方，但我相信，他们能感知到我生命的每个阶段，能。
 
    人生如此辽阔苍茫，这样的遥遥守望，给到我了温度和力量。

    现在，我只要闭上眼睛，那些画面——那个晒场的夜晚，那个河边踢水洗脚的女人，还有写满字的笔记本，它们就像一列火车，从我面颊上驶过，一点点走远。

   

    给我的父母。
    写于2015年清明节。 



 



 







文章评论