大海里的小鱼

《娘》

张军峰

读了我文字的人，也就算是我的文友了。若能喜欢一二，便很欣慰了。见了面，还唤作我一声老师，我就飘飘然不知西东，真就把自己当老师了。可我知道这些都是虚的，都没有娘的那碗然面来的实在。

   娘在老家住着，隔上一段时间，我就回家看看娘。娘就和上拳头大一块子软面，说我饭量小，刚好一碗。我不管饿不饿，都会将它吃完。吃完，一抹嘴，说，娘做的然面就是香。我知道，这一碗面饱含着娘的一片情意。娘擀的面薄，劲道，的确比外面卖的好得多。

   娘是个闲不住的人，自打我记事起，娘几乎每天有做不完的家务，天天总是第一个起来，忙前扫后，做好早饭等着一家人。晚上总是最后一个睡觉，收拾好一切，准备好明天需用的。记得最确切的就是我每次跑出去玩，娘做好饭，就站在东门口的石辘碡上拉长嗓音喊---峰娃子哎--，我在一里路外都听见。我便也拉长声音答应，回来咧---。娘就住了声，不过我时常怀疑娘是否听见我的声。娘说，娘的声千里之外儿都能听见，儿的声千里之外娘也听的见。我一直记着这句话。

   娘正值中年父亲就去世了，拉扯大我们兄弟姊妹五人，实属不易，受过很多苦。记得一年夏天，娘正在队上的场里碾麦子，突然却黑云滚滚，一场大雨眼看来临。别人家人多,很快收拾好自家的麦子拉回了家。只剩下娘和十六七岁的二哥以及只有十一二岁的我在扫着，手脚忙乱的刨着，刚装上架子车，雨点便大了，接着如盆而浇下。离家还有半里多路，二哥驾着装得满满一车的麦子在水里拉着，鞋也不知掉到哪里去了，娘在后面和我掀着。麦袋子早已淋湿，更重了。那时的路是土路，深深的车辙七纵八横，干旱了多日，路上溏土厚厚一层，被水一泡，便泥泞一片。二哥年幼体薄，拽不动，左挣右扎，麦袋子跌落水里，我也滑倒在地上，娘大喊着，吃力的抱起湿重的袋子，袋子口却挣开了，麦子洒在地上水里，娘跪在地上，用手掬，刨，雨湿透了她的衣衫头发，我分明看见娘戚哀绝望的神情。那时我只恨我太小啊，帮不了娘。那年月，粮食就是生命，这种眼神，若干年过去了，我依然不能遗忘，尽管我后来不愿再提到此事，娘也不愿提，可我每想起这件事，我就眼睛湿湿的，娘受的苦如这般的，还很多很多。

   娘是个倔犟且不易与人相处的人。邻居来借东西，除非避不过的，一般娘都给打发走了。我那时很不理解，都是隔壁邻舍，相互帮忙借东西是应该的。可娘宁可藏起来，也不给人借。我偷偷借出去，娘便大骂我，我便争辩，娘说翅膀硬了敢顶嘴了。我们一般都不敢和娘顶嘴，我那时小，偶尔顶几句，娘骂一阵子也就过去了。后来我大了以后才明白，娘是怕工具用坏，娘是女人，不会修，到用时才求爷爷告奶奶让人家帮忙修理，娘不受人话，吃过农具坏了的苦头，因而万分珍惜，才把自家的东西看得很紧。

   娘逐渐老了，儿女结婚嫁人都有了自己的家，连他最小儿子的我也早就娶妻生子了。生活渐渐好起来，娘跟我过着，娘的脾气比以前好得很多了，可倔强如故。大姐来了对娘说去我那儿住吧。娘不去，说她哪儿都不去，连这里也不习惯。过几天她就回去，回老家畅快。大姐也是五楼，和我一样不方便。娘去过一阵子，说每天就像住监房。姐一家子上班去了，只留下娘一个人，人生不熟，楼又高，只是趴在窗子看看外面，很孤独无聊。所以娘不愿去，在我这里娘说她都不打算呆很久，娘总说她一个人呆在老家的房子很自由，很好，不要我操心。我知道娘的倔强，只好不勉强。姐嗔怪说，光知道你儿子是儿子，女儿就不是你的了，你儿子这里你愿意来，我哪里你就不愿意去了。姐非要娘去她那里，其实姐和娘一个脾性。她想让娘去她那里也好好尽尽孝道。可娘不这么认为，说是让她受罪。说恼了，娘便说你赶紧回去，不要你管。姐很伤心也恼着说，不要我来算了，你当没我这女儿，我也不来了。本来只是个恼话，可娘真恼了，说你走，走，现在就走。说完拧过头不再看姐。大姐很伤心，冲娘跪下，砰砰砰磕了三个头，说我今后不来了。姐真的走了。我从外地回来时，看见娘不同以前，落寞的样子。便问妻子，妻子也是从娘嘴里一句一句套出的。我听完很是伤心，两人都是我最最亲的亲人。姐几个月没来，我也没主动提起此事，娘这阵子没在提说回老家住。日子一天天趟着，虽然一切平安，可这件事一直是我心中的疙瘩。

   一天我从外面回来，推开门，却看见姐来了。姐拉着娘的手说，娘可以不要我，我不能没有娘。娘说，娃是娘身上掉下的肉，只有娃不要娘的，几时听见娘不要娃的。娘拉着姐的手一直不放。我的泪在眼眶里团团打转，实在忍不住，钻到卫生间，夺眶而出，我忍不住啊。姐和娘好了，是我最大的幸福。

    娘又回老家住了好一阵子了，我决定礼拜天回去看看，我好想吃娘做的那碗然面，我知道，娘也愿意一如既往地做给我。看着我大口大口的吃下，娘肯定心里很高兴。

    到家门口时，看见娘正坐在树荫下和人拉家常。看见我，站起身，说，我儿回来了，娘给你和面去。

 张军峰，别号如如轩主、初玄，用过沣西人、凤栖主人笔名。长安人，西安市作家协会会员、长安作家协会执行主席、陕西文化促进会大长安文化艺术沙龙会长、陕西省散文学会青年散文委员会主任。

 有数百篇作品散见于报刊杂志。出版过长篇小说《方子渡纪事》散文集《掬水向月》。

《母亲的院子》

柳江子

把母亲从老家接出来一年左右了。从去年冬天，母亲一直唠叨着：院子里的落叶，该打扫一下了。

很多年了，一直想接母亲到城里，和我们一起居住，但是她不肯。说一个人自由惯了，哪里都不去，呆在家里，没事出去串串门，和隔壁的叔叔、婶子们说会话，还有自己种的菜，什么都方便。住在城里，楼高，住着不习惯。 

直到去年春节的时候，看着母亲走路，明显地越来越慢，行动上也没以前利索了，春节后不久，接她到城里了。

城里的生活，多少让母亲有点不习惯。家里的地堂哥种着，母亲说，现在没什么放心不下的了。

究竟是什么让她不愿意住在城里。或许是不习惯，或许怕我们嫌弃吧。

冬天来临的时候，母亲到了侄女家。侄女家有暖气，母亲气管一直不好，有哮喘病史。好在最近几年，她还计较的不错，一直没发作过。

偶然坐车会过去看她，听她唠叨一阵：老家长时间没人住了，也没人回去看了。后门有点问题，要让人修理一下。院子里的落叶应该很多了，谁回去的时候打扫一下。要是没人回去的话，让你堂哥打扫一下也行。

总是劝慰她，把身体养好是主要的，至于院子里的落叶，以及需要修理的后门，都是次要的。

今年春节，母亲又提及院子里的落叶了，我说，我回去打扫。

打扫院子里的落叶，是花不了很长时间的。也不知道整天在忙着干什么，总之是没有打扫。或许我给外甥说一下，他也就打扫了。或者给堂哥说一下，也行。大年初三回老家看三爸的时候，从门前经过，竟然也不想进去，更不用说打扫了。

说实话，有点懒惰了。而且这种懒惰，不知道还要维持多久？

以前不是这样的，每次回到老家，屋里屋外，院子的角角落落，都会收拾的干干净净。我不是有洁癖的人，但是整洁的家，始终会给人以温馨。

只是惰性已经成为习惯了，年前在城里自己家，原本一天可以收拾干净的家，也要好几天才能收拾完，总是给自己说，不着急。

最近母亲气管炎发作了，每天晚上，我都过去给她打吊瓶，在一家人精心照顾下，好转了很多，估计再过三两天也就好了。

母亲还在唠叨她的院子：石榴树的叶子很多，每年树下都厚厚的一层，没人住了，院子都不知道成了啥样子了。

成了啥样子我不知道，路过家门口，我都没进去看看，现在想来，好像有点不对。不就是打扫院子吗？半个小时一个小时也就搞定了，如此简单的事情，却总是拖着。！

母亲有自己的生活态度，比如说，个性很强的她，现在也不说她的儿媳们，虽然有时候，她可能心里不舒服，偶然会在我面前提及，更多的时候，表现出来的是一种淡然。

母亲老了，走路需要拄着拐杖了。虽然她一直拒绝拄拐杖，说是拄拐杖，老得就更快了。

侄女都快三十岁了，母亲能不老吗？

有空的话，一定回家一趟，把院子里的落叶好好打扫一下，这样的话，母亲的心病也就没了。

母亲不唠叨院子里的落叶了，我想，她还会唠叨出很多别的东西的。

更多的时候，听母亲唠叨，还真的是一种享受呢。

柳江子，陕西富平人，70后。现羁居长安，长安作协理事。西安作协会员，出版诗集《父辈的土地上》。

《母亲去了》

尉妙英

母亲去了，他们说那天是个好日子，腊月十五，母亲入了庙门。母亲并未真正信佛，只是如许多人一样有一颗向佛的心，且生前逢初一、十五必去八仙庵赶庙会，他们那样说，是为了给去了的母亲一个祈福，也是在给难舍她的亲人们一个安慰。

    我听不进他们的吉言，与姐姐、妹妹一起，一声紧似一声呼唤着母亲，我无法相信，之前意识一直清楚的母亲，片刻之间，就再也唤不醒来。可是母亲安详地如睡着了一般，再也不应答她三个女儿一句。我们顿作撕心裂肺的哭喊，可是母亲充耳不闻。满屋子的亲友乡邻忙忙碌碌，他们给母亲更衣、整装，摆设灵堂，母亲任由他们折腾，不再有任何异议。

我看着母亲安然的神情，一时恍惚，忽而就怕吵醒了她，但瞬间又意识到：几个月来，在病榻上饱受煎熬的母亲，何曾这样安睡过？难道这就是死亡？这就是说，母亲将再不会有任何反应！

    我无助地在心灵的旷野里挣扎，在俗世的间隙里呐喊。没有人谙知我此时的孤苦，我想，除了母亲。我唤着母亲，可母亲不睬我。此时的母亲一定更孤独，一定正历经着魂灵飞离身体的无奈和无助。

    我忘却所有人的存在，无视所有人的规劝，一遍高过一遍地唤着母亲，我祈求母亲再等等……我不确定母亲是否猜出真相，在临别时刻是否愿意印证猜想。我们一直对母亲隐瞒着病情，我们不忍向母亲秉告命运的无情判决。

曾经勤于劳作又富于情趣的母亲，曾经胃口奇好、精神倍加的母亲，几十年来不曾住过院、打过吊针，突然遭此劫难被关进医院，每天从早到晚一瓶接一瓶的挂各种液体，被告知很多食物不适宜再吃，后又被禁食，禁止下床，这是怎样的打击和折磨？

    我们一天天劝慰母亲要静心休养，要调整好心态，母亲也认真地听从医生、护士和女儿们的话，严格遵循着医嘱。母亲每每会仔细查问所输液体的药名和功效，我们和医生、护士串通好一起瞒哄着母亲。母亲忍受着巨大的痛苦，满怀希望地与病魔争斗一天又一天，后常失望地诘问为何越治疗越严重了。我们三姐妹总是强颜安慰着母亲，要母亲认识到，这是个需长期调养的慢性病，有时可能有反复，但只要坚定信心，就一定会调养好的。背过母亲，我们常常偷偷抹泪，内心像被万剑穿透般地刺痛着。我们每天都在祈愿这个童话般的预言果真实现，而医生每天都在向我们预示着母亲最后的结局，而且毫不隐讳，我们正在一天天临近那个剧终的时刻。

在被医院数次劝回后，我们绝望地将母亲接回家，对母亲说只是暂时的周转，母亲也早有回家的念想，她由着女儿们在那个彻寒的冬日傍晚，接她回到久别近三个月的家。但母亲仅仅住了一个晚上，就要撒手而去。

    我不确定母亲是否意识到这一刻的来临，是否识破了我们的用心，母亲将走之前说过一句请人给她更衣的话，这是所有母亲说过的话中，唯一一句尽显突兀的话。当母亲思维清晰地直面并接受生命戛然而止的现实的时候，还是让人肝肠寸断。母亲这一生历经了太多的艰难，但每一次都能坚强挺过来，母亲的隐忍和不屈让身边每个人都充满虔敬，即使到生命将息时刻，母亲依然保持着尊严。母亲没有说告别的话，母亲如往常一样叮嘱大家去吃饭去，即使发音已经很困难。母亲这个甚爱操心的人，对家人、对亲朋，大小事情皆放在心上，临别时刻，依然在操心他人。

    母亲一定还有太多话要嘱咐，太多事要叮咛，而我也有太多话要和母亲说。我望着近在咫尺的母亲，一声高过一声呼唤母亲回来，我要抓紧时间和机会把悄然远离的母亲的魂灵唤回来，我觉得母女连心，母亲一定能感应得到。

    可是这一次母亲很决绝，母亲似乎和我隔着千山万水，她听不到我的呼唤，不对我有任何回应。母亲呀母亲，您真的与女儿天人两隔了吗？从此，您再也不去理会女儿的委屈与伤悲了吗？我痛诉着，我的泪流不尽，嗓子变得沙哑，手脚变得木然，我被人驾到小卧室安歇，意识有些混乱，似真似幻，不时有个声音惊醒似的在心底喊：母亲去了！母亲真的去了！

    不知今夕何夕！不知今去何往！

    村人按乡俗给母亲举行葬礼，能言的礼宾在鼓乐喧天中有序地主持着仪式。我不得不随着孝子们一起一趟趟地迎礼，在村人的号子声中将一幅幅布帐高悬空中，意为“飞龙上天”。据说龙越多，越有助超度亡灵。这里，所有人都在礼宾的指挥下各归其位，各司其职。喧闹的氛围时时搅扰着我，与我悲伤的心境很不合拍。我不明白先人们为何将丧葬仪式定位成这般喧闹，难道这是对悲伤情绪的一种转移？

    我想起了一种更典型的土家族的丧葬仪式——“撒叶尔嗬”，那是土家族祖先巴人两千多年前流传下来的一种民间跳丧舞，鼓而歌，歌而号，号而舞。当时看过给过我极大的震撼，那种震天的鼓响、雷霆般的号歌、金蛇样狂舞的情景，穿过我的眼，透过我的耳，击打着我的心房。一种笑傲死神的狂放和超然，成为土家族深入骨髓的传承，表现出一种道家之精髓——善吾生亦善吾死的境界。

    我自愧我无法超然。当亲历母亲被火化成灰、被装进那个小小的木匣里、被埋葬在村外坟地里的一幕幕，内心受到空前强烈的撞击、撕扯，它逼迫我正视母亲从魂灵到形体渐次消亡的现实。但母亲临终那种安详的神情坚执地定格在我的记忆里。每每做事，耳边也总有母亲的声音萦绕，一如生前。甚至当我悲戚之时，我似乎也能听到母亲的训导：对了别哭了！你们都好好活着！把日子过得好好的，我也就心安了。

    母亲定是让我们“善吾生”！

    母亲呀母亲，我们将永远听从您睿智的召引。

英子，原名尉妙英，陕西西安人，1971年出生，曾用笔名尉迟，企业报编辑，中国电力作家协会会员，西安市作家协会会员。2012年1月出版诗歌合集《行吟秦川》，2013年1月出版个人诗集《风起的日子》。