大海里的小鱼

引起家庭关系痛苦的原因，很多时候，在于夫妻关系、亲子关系之间缺乏界限感。心理学意义上，界限感是指在人际关系中，懂得自己与他人都是独立存在的个体，厘清彼此的责任和权力范围，既保护自己的个人空间不受侵犯，也不侵犯他人的个人空间。当孩子慢慢长大，尤其到了青春期，我们父母需要不断告诫自己：尊重孩子的界限感，不要消弭我们与孩子之间的界线，不要剥夺孩子自我成长的机会。然而，在孕育、抚养和陪伴孩子的漫长岁月中，我们父母又何尝不是一步步地放弃了自己的界线？很多时候，“变成母亲，是放弃界线的过程。完成母亲，是看着孩子逐渐建立自己的界线。”

女儿

妈，你知不知道，有种东西叫做界线。你不可以每件事都插手。有时我只想聊聊烦恼，你却爱乱给建议。其实，你不需要试图解决我人生所有的难题。你常常分不清是你需要还是我需要。老说我需要什么，其实那是你想要的。

母亲

女儿，我们之间有叫做界线的东西？让我想想。有一些线，的确曾经存在。我差点都忘了。

生之初，你进驻我变得很不一样的身体。约莫第六个月，我们之间第一次有一条线被推挤了。吸足养分的你，扩张著需要的空间，已经不能安份于腹腔，开始向上压迫我的肋骨。“很痛哩！”我告诉医生。“很好哩！”医生说，“她在长大。”我的宝贝，你在长大。殷殷企盼著，战战兢兢著。只要你长大，我不再看自己的腰线。

你终于跟世界见面。他们说哺乳妈妈要穿好内衣才不会胸型走样，我却发现不管号称多么舒适的胸衣都会减少泌乳。为你准备的奶量怎可减少，毫不犹豫地我也交出了胸线。

我丢掉一半东西，腾出一落衣柜迎接你的小衣、小帽。尔后它们快速增加，每次上街，我只看见能衬托你的可爱的新衣和能让你开心的玩具，于是柜中我们的隔线不断地往我这方推移。咿咿呀呀你学会表达，你哭着不要我出门，回家时听说你不爱奶瓶所以饿着肚子，于是行事历上划归工作的格线一条条消失，从没想过就这样我变成了全职妈妈。

以前我胆小、怕累又贪睡，你还没周岁我已功能升级，粗壮、俐落又少眠。以前我跟你爸爸凡事平分，若有争议绝不让步。为了尽快满足你的需要，我学会少说多做，夜里躲在角落悄声哄你，从此忘了计算下次尿布归谁。以前，我以为媳妇角色我不擅长，身为女儿也任性妄为。有一天望着你熟睡脸颊，突然领悟你值得更多疼爱，如何让长辈愉快而能常常与你相伴，竟然变得非常重要。长期争取维护的种种原则，所谓界线、底线、极限等等，于是统统归零。

外婆说我终于知道什么是母亲，“你对我说过的那些话啊！现在慢慢都会知道。”母亲为我记忆着、包容着，无数矛盾与别扭。家庭中与父母，职场上与老板，情感间与伴侣，我曾如何挣扎试图证明自我的价值，毫不察觉愤怒其实是为了遮掩恐惧——发现父母并不完美，只是容易犯错的凡人的恐惧。

孩子之于母亲，西蒙波娃如此描述：“她既占有它，又为它所占有；它象征未来，当怀上它时，她觉得自己和世界一样浩瀚；然而也正是这种富足消灭了她，她觉得自己现在什么也不是了。”在孩子非常小的时候，一个自恋的女人还可以是个好母亲，她能无微不至地给予孩子她想给予的东西，但当孩子逐渐长大，拥有与母愿迥异的自我意识，自恋的女人就无法是个好母亲了。

变成母亲，是放弃界线的过程。完成母亲，是看着你逐渐建立自己的界线。无论我在线内或线外，永远为你心疼，为你欢喜。

文/邓惠文

编辑：满手都是秋