潇潇暮雨

在自家院子                                             中年林徽因
 日军侵华给中国人民带来太多的苦难，也给林徽因一家造成创伤。1937年11月和1939年1月，她一家两次险些在日机轰炸下丧命，三弟林恒也于1941年在对日作战中阵亡。林徽因作为建筑学家，在炮火中以柔弱的身体带病奔走考察各地古建筑，这种执著精神实属罕见。1945年二战即将结束时，时任清华大学建筑系教授的林徽因受盟军邀请，在即将执行的奈良轰炸图上为其标出了著名的文化古迹位置，以免被炸，表现了一位中国学者的良知和对人类文化成果的钟情。 
              

幸福的蜜月                                                    一家四口
 

  林徽因夫妇相灞以沫，在艰难环境中互相搀扶和砥砺，引起许多人的羡慕。他们的英国朋友里查斯说：“他们两人合在一起形成完美的组合……一种气质和技巧的平衡，即使在其早期阶段的成果也要比其他的组成部分的总和大得多’，这真是一种罕有的产生奇迹的佳配!”他们的挚友、美国学者费正清夫妇说：“在我们历来结识的人士中，他们最具有深厚的双重学养，因为他们不但受过正统的中国古典文化教育，而且在欧洲和美国进行过深入的学习和广泛的旅行j这使他们得以在学贯中西的基础上形成自己的审美兴趣和标准。”这位曾亲眼见过他们在川西小镇李庄苦况的美国学者，对于他们的敬业精神表示了由衷地赞叹，“倘若是美国人，我相信他们早已蔑开书本，把精力放在改善生活境遇去了。然而这些受过高等教育的中国人却能完全安于过这种农民原始生活，坚持从事他们的工作。”
她消瘦下去，眼窝深陷，面色苍白，几个月的工夫，母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容。”

 16岁即随父遍游欧洲

感情漩涡中的冷静与真诚 

 林徽因夫妇当时从欧溯回国后，住在北京总布胡同三号的一个四合院里。请华大学教授金岳霖就住在他们家的后院，遭受婚姻折磨的徐志摩也经常出入林家，这里成了他的避风港。她家的客厅实际上变成了一个俱乐部和文学沙龙，经常集聚着一批文人墨客在此高谈阔论。每当这时，正如费正清所说的：“她交际起来洋溢着迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全部围着她转。”林徽因令大家瞩目，是个活动中心，因为“她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女”。萧乾也说：“她说起话来，别人几乎插不上嘴。别说沈(从文)先生和我，就连梁思成和金岳霖也只是坐在沙发上吧嗒着烟斗，连连点头称赏。”而金岳霖则说：“她是全身都浸泡在汉朝里了。不管提及任何事物，她都会立刻扯到那个遥远的朝代去，而靠她自己是永远回不来的。”林徽因身边大多是男性朋友，她的聪明和高傲隔绝了她和一般人的距离，几乎圈内女性都对她敬而远之。为此冰心曾写过一篇《我们太太的客厅》讽刺她。但她并不在乎，还特意将从山西带回的一坛陈醋送给冰心食用。由于林徽因喜欢交际的性格，产生一些意料中的故事便不足为奇了。 

 1931年11月19日，35岁的徐志摩乘飞机从南京到北平，途中遇雾在济南附近的开山坠毁。林徽因闻听十分悲痛，委托丈夫梁思成与几个朋友亲赴失事现场参与善后处理。梁非常理解妻子的心情，他带回了一块飞机残骸上烧焦的木片作为纪念品。这块焦黑的木片显然被林徽因当做了一个生命的象征，一直将它悬挂在卧室的正中央，“徐志摩”就这样整整挂了24年，直到她离开人世。她发表《悼志摩》、《纪念志摩去世四周年》等文章，来怀念这位引领她走入文学殿堂并撞击过她少女心扉的挚友，她说：“你的心情永远是那么洁净；头老是抬得那么高；胸中老是那么完整的诚挚；臂上烙有那么许多不折不挠的勇气。”“志摩认真的诗情，绝不含有丝毫矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。”对于这段感情她也勇于承认：“我们这一群剧中的角色自身性格矛盾，理智与感情量不相容，理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。”她给胡适写信说：“有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭……从人事方面看来真不幸(指没有结为夫妇)，而从精神方面看来，或许恰是造成志摩成为诗人的原因。对于我自己来说，则是赞成不少人格上和知识上磨练修养的帮助。”她还特意指出：我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫(一个爱我的入，待我极好的人)、儿子、家族等等，后来更要对得起另一个爱我的人。……这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。”(1932年正月初一致胡适)。她又给徐志摩的学生沈从文写信说：“人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的!”(1936年2月27日《致沈从文》)“理想的我老希望着生活有点浪漫发生。或者有个人扣下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩的梦。”(1937年11月10日《致沈从文》)才华横溢又柔情似水的林徽因，就这样追寻着她与徐志摩那场难以忘怀的梦。 

 徐志摩的死无疑对林徽因的感情世界造成了难以弥补的缺失，所以她要设法找回于万一。徐志摩遇难后，她从新月社作家叶公超那里听说徐志摩的一个文件箱里有《康桥日记》和手稿，而这个被称为“八宝箱”的文件箱让凌叔华保管着，便产生了强烈的好奇心，她想看看或许徐志摩笔下有自己幼稚可笑的影子。她曾在给胡适的通信中透露了心迹：“我只是要读读那日记，给我是种满足，好奇心满足，回味这古怪的世事，纪念老朋友而已。”(1932年正月初一给胡适的信)。哪知凌叔华因写《徐志摩传》，极欲占有第一手。原始档案”，以“遍找不着”和“在字画箱中多年未检”为由一再推托。林徽因很气恼，请胡适出来调停，总算得到了那个“八宝箱”，但却发现《康桥日记》中涉及到自己的部分全被裁去了，从此徐志摩的心路历程沉没海底。林徽因为此与凌叔华怄了好长时间的气。 

 在徐志摩去世后的三年后的一个冬天，林徽因夫妇去浙南地区考察古建筑，他俩回京时，火车途径徐志摩的故乡，在海宁站停了十多分钟。巧的是这天正是11月19日——徐志摩逝世三周年忌日。林徽因步出车外，独自徘徊在幽暗的站台上，想起与徐志摩相处的日子。往事潮水般地涌向心头，禁不住潸然泪下…… 

 老天是公平的，当他关闭一扇门时必然打开另一扇门。在徐志摩失事后的苦闷日子里，有一个人经常陪林徽因聊天，谈文学和哲学。这个人就是住在他们后院的金岳霖。他是湖南长沙人，比林徽因年长9岁，早年也在林留学的学校——美圉宾夕法尼亚大学学习过，获哥伦比亚大学政治学博士，1926年回国任清华大学哲学系教授。多年来他和林徽因夫妇过从甚密，曾题赠他们一副对联：“梁上君子，林下美人”。然而这种“铁三角”有一天却发生了倾斜。 

 1932年，梁思成从宝坻考察回来，林徽因哭丧着脸说：“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知怎么办才好。”梁思成惊得半天说不出话，一种无法形容的痛楚紧紧抓住了他，仿佛血液都凝固了.，呼吸也困难起来。但他还是感谢妻子对他的信任和坦白。他想了一夜，觉得自己不如老金，没有他那哲学家的头脑。第二天便对林徽因说：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福!”当时他们都哭了。林徽因将这话原原本本地告诉了金岳霖，没想到这个逻辑学剃经面对好机会却选择了放弃：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。”从此谁也不再提起这档事，老金依然是梁家的常客。梁思成感慨地说：“老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。后来的事实也证明了这一点。所以我们三人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题，也经常去请教老金。甚至我和徽因因吵架也常要老金来‘仲裁’，因为他总是那么理性。把我们因情绪激动而摘糊涂了的问题分析得清清楚楚。”
梁思成是真正的绅士。一场对作为丈夫来说至为尴尬的感情波澜，被他的真诚和大度所化解。对妻子的尊重和珍爱使他不忍心使她受一点委屈；对朋友的笃诚和信任使朋友肃然起敬。他的胸襟和情怀使他赢得人们永远的敬重。所以林徽因发自内心地说：如果我的人生可以重新安排，我仍然选择现在的家庭。”她给在美国的朋友费正清夫妇写信说：“老金和思成真好。”他们美好的人格和钟爱的事业，在相互信赖中熠熠闪光。 

 金岳霖把对林徽因的爱恋之情深埋在心底，他终身未娶，远离女色。家里用的是男佣，甚至养了一群鸡都是公鸡。他无儿无女，后来是林徽音夫妇的子女照顾了他的生活并养老送终。金岳霖历任清华、北大哲学系主任，中科院哲学研究所一级研究员、副所长，1953年后当选为民盟中央常委，全国政协委员、全国人大代表，1956年加入中国共产党。他是现代逻辑学创始人，著有《论道》、《逻辑》、《知识论》等。“金钱如粪土，朋友值千金”是他终生的信条。他在回忆录中说：“梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。”伟大的真诚!首先是林徽因的真诚感动了丈夫梁思成，梁思成的真诚感动了朋友金岳霖，金岳霖的真诚使他们抒写着“铁三角”的友谊赞歌。 

 林徽因的身体一直不太好，从40年代就查出有“肺部结核”，这在当时国内还属于“绝症”。但她拒绝美国朋友让她出国治疗的建议，一直和丈夫奔波在荒山野岭间勘测古建筑，就这样带着沉疴坚持了10多年。1947年10月林徽因又一次病危，肾脏严重感染，被紧急送往医院。病床上的林徽因提出一个要求：想见一见徐志摩的首任夫人张幼仪。张即刻携徐志摩之子徐积锴赶往医院。张幼仪后来在自传中披露了这次见面的过程：“一个朋友对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我?我要带着阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看着我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷着脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。”当时林徽因盯住阿欢(徐积锴)的脸看了许久，她以自己的方式完成了一桩心愿。 

 究竟林、徐之间是否发生爱情，恐怕现在难以说得清楚。据林徽因的女儿梁再冰(北京大学西语系毕业，新华社记者)说：“徐志摩是我们家两代人的朋友。他曾经追求过年轻时的母亲，但她对他的追求没有作出回应。他们之间只有友谊，没有爱情。” 

 但不管怎么说，这几位文化名人结下的生死交情被传为佳话。著名作家张洁说：“林徽因之所以成为林徽因，离不开梁思成，缺不了金岳霖，也少不了徐志摩。”凭林徽因绝世的魅力和杰出的才华，受到大家众星捧月般的爱慕，她也在这爱的漩涡中跟着打转，这并没有什么奇怪。但她以坦诚的心很理智地把握住自己，最终维护了丈夫和孩子，这体现了一个中国知识女性的高尚情怀。他们彼此之间的敬重和理解，肝胆相照的情谊，是真正的君子风范，这一切故事背后都大写着两个字：人格。就连粱思成后来的妻子林洙也感慨地说：“是啊!人与人之间的友谊与情操，并不是所有的人都能理解的。每个人只能站在自己的高度去观察去理解社会。”
丰碑上写下的辉煌 

 建国后，林徽因任清华大学建筑系一级教授，梁思成为该系主任。1952年林徽因为《新观察》杂志撰写“我们的首都”专栏系列文章，同年出席在北京召开的亚洲及太平洋区域和平会议，并发表《和平礼物》一文。翌年当选为中国建筑学会第一届理事会理事、中国建筑研究委员会委员、《建筑学报》编委。1954年6月当选划北京市人民代表大会代表，《北京日报》介绍了她的简历和事迹。从这以后，她已经不能在课堂上站着讲课，大半是躺在床上，给本科生讲授《中国建筑史》，为研究生开设了《住宅概论》。在她生命的最后几年里，还做了三件大事：参与国徽设计、参加天安门广场人民英雄纪念碑设计、改造传统工艺景泰蓝。 

 1950年林徽因被任命为北京市都市计划委员会委员兼总工程师。解放后的北京要搞古城改造，可是有些古建筑却面临着被拆掉的危险。作为罄尽一生精力研究和保护古建筑的林徽因、梁思成夫妇，忧心如焚，奔走呼号。他们制定了一份《北京城市规划方案》，提出北京是政治、文化中心，而不是工业中心，应保存故都紫禁城，保留古城墙古门楼等5条建议。然而市长的答复是：“中央领导希望有一个现代化的大城市，他说他希望从天安门上看下去，到处都是烟囱。”结果仅保留紫禁城中间没修马路外，北京的大部分古城墙，包括地安门、广安门、西直门等标志性门楼都被拆毁。林徽因的儿子、北大历史系研究生毕业的梁从诫回忆说：那些日子，“母亲几乎急疯了，她到处大声疾呼，苦苦哀求，甚至到了声泪俱下的程度……然而统统无济于事。”有一次他母亲出席文化部的酒宴，恰与北京市副市长吴晗同桌，林徽因当众指责：你身为历史学家和政府官员，却保护古城墙不力!弄得对方尴尬不已。
1949年9月，全国政协筹委会交给林徽因设计国徽图案的任务，并任清华大学国徽设计组负责人。她带领建筑系10名教师奋战几个月拿出了初稿，周恩来在中南海怀仁堂主持讨论，提出了修改意见。林徽因等又重新绘制了大幅图案并作了文字说明。林徽因认为国徽是一个国家的标志，应体现一个政党的主张。因而国徽图案确定为国旗、天安门、齿轮和麦穗组成，象征以工农联盟为基础的人民民主专政和新中国诞生的革命历程。在1950年6月23日全国政协一届二次会议上，毛泽东主席提议全体代表起立鼓掌，通过了由林徽因主持设计的国徽图案。被邀请列席这次会议的林徽因，无比激动地目睹了这一历史性时刻。 

 1951年林徽因被任命为人民英雄纪念碑建筑委员会委员，承担了设计碑座饰纹和花圈浮雕的任务。此时她已经病得不能起床了。在卧室兼书房里安放了两张绘图桌，找了一个建筑系应届毕业生做助手。从总平面规划到装饰图案，她逐张推敲，反复研究。每绘一个图样。都要逐级放大，保证正确尺寸。在设计风格上，林徽因主张以唐代风格做蓝本，她说：“盛唐文化是中国历史上的华彩乐段，显示着时代风貌和社会形态。秦汉雕塑以阳刚之美为主，体现了积极进取的生命力量，而唐代雕塑则刚柔并济，同时吸收了南朝文化的精致、细腻、华美的自然灵气……基本上完成了中国古代文化艺术的结构体系。这些正是我们要借鉴的。唐代艺术具有与欧洲文艺复兴类似的人文主义特点，能更好地表达人民对英雄的歌颂与怀念。” 

 两个月的时间，林徽因和助手画了数百张图案，最后选定以橄榄枝为主体的花环设计。在上千种花卉中，她最后选定了牡丹、荷花和菊花这象征高贵、纯洁和坚韧的三种“国花”。须弥座正面设计为一主两从三个花环，侧面为一只花环。它们与基座的浮雕相互辉映，运用中国传统的纪念性符号，如同一组上行的音阶，把英雄的乐章推向高潮。建筑委员会讨论通过了林徽因的设计方案。 

 1953年完成了景泰蓝抢救工作后，林徽因的身体又一次垮了下来，她生命的热能仿佛彻底耗尽了。每到寒冬，她的病情就愈加严重，药物已不能奏效，只能保持居室温度。即使一场感冒，对她都是致命的。所以一入秋，梁思成就把窗户糊个严严实实，几只火炉也很早点起来。就是这样，林徽因仍不停地咳嗽，无情的病魔吞噬着她。 

 1955年春节刚过，建工部召开了一次会议，从此，“以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”的批判，在全国开始了。在受批判的日子里，作为清华大学建筑系主任、中国建筑学会理事长的梁思成百思不解，但他又不能对病床上的妻子说。后来梁思成也因肺结核住进了同仁医院，与林徽因的病房是隔壁，但却一步也不能走近她。他们只能靠护士传递纸条互致问候。 

 林徽因进入弥留状态，病危通知已经发出。几天来她一直高烧不退，医院成立抢救小组进行全力抢救。臆部感染像大火般蔓延着，她的生命最后被这火焰吞没了。 

 1955年4月1日晨6时20分，旷世才女林徽因终于告别了这个世界，走完了她51年绚丽多姿的生命旅程。4月2日《北京日报》、《人民日报》同时刊登讣告，公布了由张奚若、周培源、柴泽民、金岳霖、钱伟长等13人组成的治丧委员会。4月3日在贤良寺举行了追悼会。年已60岁的金岳霖听到噩耗，先是沉默，说了一句“林徽因走了!，’嚎啕大哭。他给自己心仪的挚友撰了一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”。他把林徽因的子女当做自己的孩子，跟随梁从诫生活一直到’1984年去世。北京市人民政府将林徽因安葬在八宝山革命公墓，把她亲手设计的一方人民英雄纪念碑汉白玉基座花圈浮雕。作为她的墓碑，上方刻着：“建筑师林徽因之墓”。梁思成亲自为爱妻设计了朴实简洁的的墓体。 

 梁思成曾先后担任北京市建设委员会副主任、北京市政协副主席、全国人大常委。1959年加人中国共产党。林徽因去世7年后的1962年，他与清华大学建筑系毕业的林洙女士结婚。林洙在梁思成1972年病逝后致力于编辑出版《梁思成全集》，并撰写了《建筑师梁思成》、《困惑的大匠——粱思成>等著作。当初她作为梁思成的资料助手，曾多次见过林徽目，她说：“当然，我见到她时她已经四十多岁的人了，病魔已把她折磨得只剩下一把骨头。但是，一旦和她接触，实体的林徽医就不见了，你所感受的只是她的精神，她的智能与美韵光芒，我常常陶醉在对她的欣赏之中……”林洙在写完《梁思成、林徼因与我》这部回忆录，接受记者采访时曾说：“可以说，林徽因是我见过的最美丽、最有气质的女子。她有很好的口才，语言表达极其丰富，她对艺术和建筑有着很高的领悟力，而且，她在处理感情上也是很高尚的。这一点是我很想传达给大家的一种看法。”
据说上天对人是最公平的，给了你出众的才，就不再给你倾城的貌；给了你才与貌，就不再给你无憾的情与爱。古往今来，才貌情三者兼得者可谓凤毛鳞角，但林徽因是个例外。也许上帝也有动心的时候吧。 

林徽因在北总布胡同三号居所客厅

   林徽因l904年6月10日生于杭州，2004年6月10日是她的百年诞辰。她是中国的第一位女性建筑学家，也是一位著名作家，在文学方面，她一生著述甚多，其中包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品，其中代表作为《你是人间四月天》，小说《九十九度中》(这篇小说堪称中国现代短篇小说中的佳作)等。此外，1949年以后，林徽因参与国徽和人民英雄纪念碑的设计；改造传统景泰蓝。1955年4月1日清晨因病与世长辞，年仅51岁。 

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”是林徽因逝世后金岳霖等人缅怀她的挽联。 

林徽因已走进了历史，我等只有以这种形式来表达对她的怀念。