锦瑟

那一年，还在读中学，也是这样的五月天，蔷薇花开天。
临近毕业，也并不觉得前路惶恐难测，竟闹，占用了一下午的上课时间，来联欢。
彼时，有几个爱附庸风雅的女同学到校外去，在一处荒园子里摘了大捧的蔷薇抱回来，
乱纷纷满当当插了几墙壁，算是搭了台子布了背景。
唱歌，朗诵，说笑话猜谜语，拉拉扯扯，哼哼哈哈。没有离别在即的忧伤，倒全是放纵的喜悦了。

即使到后来中考后正式离别，也没拨弄出多少戚戚惨惨的调儿来。
现在想起，真是佩服当年年少，有一根愚笨、迟钝而粗壮的情感神经，聚能欢聚，别也易别。
如今人到中年，才发现在人情上，是越经历越脆弱，越面对越承受不起。
甚至常常需要，将寸心捻成冰凌，强迫自己去做薄情人。

相聚是淡，淡然，淡定，甚至淡薄，是无情的淡。
想起去年春在北京读书，一读四月，从迎春花尚未绽开读到蔷薇花已经凋谢，花事几拨过去，
而我与之交往的同学却是寥寥。
五十几个同学，来自天涯海角，因为共同的理想追求才难得碰在一个教室里，
可是这么多同学在我这里，大多只被写意成迎面或擦肩时的浅笑。
只是淡淡地一笑，省略一切。是成熟吗？还是世故？
知道这一聚，后面便是漫漫的长别，甚至此生也许不会再见。
以为用了情也是徒劳，所以相聚时，拢着一颗层层包裹的敏感的心。
是这样捂着，掩着，埋着。
怕自己的一颗心不小心成了一颗应时的种子，
一旦遇了小半生过去，太了解生命的底子，知道千山万水的坎坷都抵不过内心的那几丝褶皱。
所以，怕情感多生触角，怕它会攀爬成一阶葳蕤的蒿草藤蔓，怕它们会牵绊了终究要离别远行的脚步。
于是在相聚的日子里，人儿是这样淡，淡如午后的阳光下路过寂静草坪的一片蒲公英的花絮。
虚空，轻盈，不承载，不担负。
尽管这样收敛，这样小心，这样藏着掖着，中年以后所经的每一场的离别，却都再也不会是一个节日。
不会像少年时那样，可以成为一桩热闹的事情。


离宴上，虽然喝酒，虽然吟诗，虽然歌舞升平，怎么闹，都藏不住一种萧杀的气息在裙袂翻飞间游走。
这气息，大家都明了，都不说，都强忍着，都在装。
是中年了，都明白自己的角色定位。
不是少年，不是几棵稚嫩的凌霄花，即使此刻分开，在高高的橡树顶上，明艳的花朵还会灼灼相对。
知道我们是盆栽，是暂时移到一处拼出了风景的盆栽，
节日一过，还要回到各自的土壤所以离别，多么像在圣坛前举行的一个古老的出征仪式，
我们都是巫婆与巫师，带着深深的宿命式的忧伤，不奢望重逢，唯祈求，从此吉祥平安，彼此都是。
所以啊所以，我们常常喜欢绕过离别这一出戏，不是漠然，不是不懂珍惜，
是躲过一场离别的盛宴，便躲过一场突然降临的急雨冰雹。
中年了，其实承受不了离别啊，愿意绕一绕，让这情绪在内心漫漶成一场江南梅雨，
慢慢让本已潮湿的土地再次消解吸纳水分。
是这样不敢紧紧欢聚，又承受不起别离的中年。
所以人前不喜欢轻易交底，不会轻易将一些人引为听众，不想被别人认识或惦记。
也不想再去认识更多的人，甚至惦记更多的人，所以，友还是那么几个老友。
偶尔短信，偶尔的偶尔，在一起喝杯茶，
也总在黄昏时落荒而逃一般回到自己的烟火寻常里，像是把一粒禅坐在花端的尘埃再弹回到纷乱的空气里。
更不会轻易去爱一个人，不会去思念属于旁生枝节的那些人，不会……


在这样的离别多发的季节里，推窗看花，看人家门前蔷薇开成盛世，
再忆前尘想想近事，才知道少年无畏，而中年只是如此这般啊！
这般情怯！