本文摘自《我是金龟子》(刘纯燕著中国妇女出版社)
我的“金龟婿”:刘纯燕和王宁
王宁与女儿王逸宸
刘纯燕王宁一家
王宁是青岛人,高高的个子,宽宽的脸庞,轮廓分明的五官,是个典型的山东大汉。他的性格沉稳,生活中很少见到他喜形于色或者挑剔什么。用一句歌词形容他很恰当,那就是“平平淡淡才是真”。
在大多数人眼里,王宁和我“反差”太大了:一个高一个矮;一个好静,一个好动;一个说话惜字如金,一个话篓子。可是,正是有了这样的反差,生活中我们才有如此和谐的互补。
“王科长”与“小不点儿” “王科长”这个绰号是王宁在北京广播学院读书的时候同学们送他的。因为那时的王宁总是正儿八经的,一身中山装,不苟言笑,烫着个卷花儿头(自己用电夹子鼓捣的那种),还总拿着个公文包。“小不点儿”是我同学冲我这身材,这长相,送给我的绰号。
我和王宁是北京广播学院播音系同班同学。王宁是先在青岛电视台工作,之后才考入广院的。当年他们青岛市招播音员,一心想当歌唱演员的王宁幸运地在一千多人中被选上了,名副其实的千里挑一。我读的是北京师范大学附属实验中学,本可以保送上北师大的,因为小时候有在少年电视演出队的经历,就选择了报考北京广播学院。
开学了,来自全国电台、电视台的青年骨干组成了一个集体。我是班里唯一的“北京妞儿”,因当年配音有点儿名气,老师比较照顾我,而大两届的同学也很喜欢我,都把我当成小妹妹似的。我的性格很豪爽,喜欢踢足球,当时还是我们播音系女子足球队的“优秀女运动员”,人称“金左脚”。我和班上的男生一起玩扑克儿、跳“怕死”(当年的水兵舞)、踢球、去香山游玩……相处得挺融洽,跟哥们儿似的。
“美味儿”的爱情:我当“月下老人” 别看当年我人小,还挺爱张罗事儿的。王宁虽然平时话不多,但在班里还是挺出色的,有位女同学一不留神掉进了感情的旋涡,想必也是到了“茶饭不思”的地步,连课也不上了。我知道后,虽然心里有些异样的感觉,但看到同学备受感情煎熬,我还是自告奋勇地充当起了“月下老人”。
一天晚自习后,我就把王宁给约了出来。我们在女生宿舍和男生宿舍交界的地方见面了。因为我性格开朗,所以和班上的男同学关系都不错,王宁看我约他,兴致很高,我们一路走,一路聊,我差点儿把来干什么都给忘了。王宁问:“咱们这是去哪儿呀?”我这才想起自己的使命来。话到嘴边儿,竟不知如何开口,我有点儿心虚,说话也支吾起来。王宁见我一副“鬼鬼祟祟”的样子,更奇怪了,就使劲儿刨根问底,我只好如实说:“班上有位女同学喜欢你……”话没说完,看到王宁突然露出“王科长的样子”(很严肃),我就打住了。他站在原地半天没说话,一阵窒息一样的沉默,我的心都快要蹦出嗓子眼儿了,脑子里一片空白。半天,他才说:“对不起,我在青岛已经有女朋友了。”
“她是干什么的呀?”我急忙问。
“是个医生。”王宁答。
……
“噢,那就算了吧。”说完,我转身就走了,把王宁一个人丢在了夜色里。
这之后,一切都恢复了平静,那位女生也去上课了,我和王宁见面也总是客客气气的。不过我心里很好奇,老想问他真有女朋友吗?可是话到嘴边几次都没有说出口。后来,我们俩真成为两口子的时候,我还在追问这个事儿。王宁只是随便地应付几句:“那只是个借口。我妈妈是医生,我就随口说了一句。”
心思被识破 介绍对象的事情很快过去了。奇怪的是,自从那个傍晚以后,一种不可名状的感情漫过了心堤。王宁成熟、真诚、稳重,像个可信赖的大哥哥,平时就觉得他挺不错的,如今王宁那种帅气、沉稳的身影总在眼前萦绕,我变得沉默了。鬼使神差,王宁宿舍的老大竟然看出了我心中的秘密,他张罗着让王宁来“安慰安慰”我。一天晚上,我在小课教室录作业,王宁和老大(王宁在他们宿舍排老六,我在我们宿舍也排老六)走了过来说:“不点儿,还没走呢?”随后从兜里掏出一瓶有红橡皮圈儿箍着的、胖胖的小葫芦瓶子装的酸奶,递给我,“我们见灯亮着,随便过来看看。干吗呢?噢,录音呢。”虽然看上去他一副很随意的样子,可我感觉那眼神还真有点儿不太对劲儿,我想说点儿什么,没说出口。他想说点什么,也没说出口,真别扭!从这以后,别扭别扭着就别扭到一块儿去了(哈哈,像个绕口令吧)。
方便面的故事 渐渐地,我和王宁走得比较近了,在班里也比较关注对方。
有一次学校组织春游,我因为临时有配音任务,就没有和同学一起去。早晨从男生宿舍经过的时候,看见王宁了。上午录音的时候,心里就一直惦记着他:“他怎么也没去呀?”快吃中午饭的时候,我回到宿舍准备煮方便面,忽然想起王宁还在宿舍呢,肯定也没吃饭,于是就带上了方便面、西红柿,还有用粮票换来的鸡蛋,跑到王宁他们宿舍去看看。一进宿舍,就发现王宁捂着胸口在上铺躺着呢。“王宁,你怎么了?”我关切地问道。“我上午到医务室看了一下,说是胸积水,有一点儿炎症,没事儿。”说完他就从上铺跳了下来。这时他才看见我手里拿着的东西,什么也没说,他就开始忙活起来。王宁很会做饭,一会儿,一杯香喷喷的西红柿鸡蛋面就做好了。我们一块儿吃,一块儿聊天儿,感觉比去春游有意思多了。吃完面我问他:“好点儿了吗?”王宁笑了笑回答:“别说,你这一来,还真好多了。”
后来我想,那时他得的肯定是“心”病。
“特殊”待遇 那时,班上只有我一个是北京的学生,所以总能回家过周末。返校时,还会带上两罐子妈妈做的地道的四川泡菜和陈皮兔丁。王宁他们男生宿舍和我们女生宿舍是友好宿舍,经常会在一起聚餐。带来好吃的,自然也少不了叫上他们男生一块儿过来吃。王宁是表现得最爱吃的一个。开始王宁只是比大家多吃一点儿,后来渐渐就成了王宁的特供品了,其他同学就再也见不到这两样好吃的东西了。当然,王宁有时也会邀请我去他们宿舍吃方便面。这样一来二往,我们单处的机会就多了,在同学眼里,我们俩自然就是一对儿了。
至今,四川泡菜仍是我们的最爱,但陈皮兔丁自从女儿娃娃出生后就不吃了,因为娃娃属兔。
一封特殊的信 我们的恋爱在毕业的时候面临着一场最严峻的考验。
那时候,学校有纪律规定,不允许学生谈恋爱。在恋爱这件事情上,家里也都持反对态度。一是因为年龄太小,再加上一个青岛,一个北京,将来分配、调动都是问题。妈妈坚决不同意我与王宁的这场恋爱,她不厌其烦地告诉我,要珍惜能回中央电视台工作的好机会,不能因为谈恋爱而耽误了将来的前途。
毕业的时候,要分开了,我们抱头痛哭,只感觉前途迷茫,不知道以后等待我们的会是什么!
王宁离开北京之前,我的父母邀请他来我家,就我俩的将来和我们进行了一次长谈,父母把以后我们所要面临的困难一一分析给我们听。我边听边流泪,王宁本来话就不多,这时就更没话了。
回到青岛后不久,王宁给我妈妈写了一封信。
尊敬的伯母:
您好!很久以来,我一直想写信给您,却又不知该从何说起才好,故写了撕,撕了又写,反复几次不得成篇。今天,我决意想到哪儿写到哪儿,向您汇报一下我的思想状况及我和小燕的打算等问题。但我文笔笨拙,字迹粗糙,故言语不妥之处,还望您原谅见盼。
从去年我在北京别您之后,至今已近五个月了,对我和小燕来说,这段时间就像过了五年一样,这话是一点不夸张的。共同的事业和追求,把我和小燕从千里之外连在了一起,我俩暗自庆幸,欢喜不已。但现在,我们一个在长城之巅,一个在东海之畔,遥遥相望,互道祝愿,苦盼着有一天乘上同一条开拓事业的船,扬起同一篷追求生活的帆。可怎样才能尽快地实现我们的愿望,解决我们心头的苦患啊?!这是使我俩朝思暮想、寝食不安的揪心的问题,也是您和伯伯为我们操心的根源吧。
我和小燕相处已整整两年了,不在一起的时间占去了一半。我俩志同道合、趣味相投、互相帮助、情真意笃,虽几分几离,几经波折,我们的心却始终如磐石坚不可摧。将来有一天,我和小燕生活在一起了,我也就是您的儿子了,您愿意我和小燕结婚做您的“儿子”吗?希望您予以肯定的应允。
我父母对我和小燕的事是爱莫能助,常持缄默态度。他们很喜欢小燕,但更疼爱我。如果我到中央台工作,在北京安家,他们也能从我的事业、我的生活幸福等方面考虑。但他们总觉得他们最得意的儿子要远离他们了,心里有说不出的不痛快。因而对我们的事情也只是常常随便问问而已,但我肯定他们想的是很多很多的。我从小到大,成为青岛电视台首席播音员,我父母为我倾注了很多心血。他们怕我万一去不了中央台,在青岛台又搞个一团糟,结果两头不是人,而不知所措。到底我能不能去中央台,就连我自己心里也没数。我父母怎么会安心呢!所以,他们正拭目以待,以“车到山前必有路,柳暗花明又一村”的信念,在祝福着我走好运。能不能到中央台,我没法估计;万一去不了中央台,我和小燕将怎么办,我们也没仔细考虑,但有一点我俩都非常明确,我们的感情是永恒的!如有可能的话,我们希望早结婚。
在我和小燕的感情发展过程中,有些事情没有先与家长商量就自作主张,先斩后奏,这点双方家长都有意见,在此我想再申明一下,我们不是心里没有父母,而确实是事出有因,难以言表。请伯母您和伯伯能原谅我们,我们不能没有父母!
我和小燕的调动情况,我和小燕说得很清楚,(我)想她会告诉您的。我伯伯很忙,请他注意身体,并请代我向他问好!就先写到这里吧。
祝您健康、顺心!
想念您的小宁
87.4.22晚
王宁的信字字都是真言,它让我感到欣慰,又感到酸楚。欣慰的是他对我的一片真情,对我们感情的珍惜;酸楚的是我们天各一方,有着许多不可预知的未来。
支教进行曲 从广院毕业后,我留在了中央电视台,王宁回到了青岛电视台。我们几乎每两天一封信来往于北京和青岛之间,我们的信都是编着号码的,我们之间的情感只能通过书信来表达。我每次去青岛看他,他的同事都嚷嚷着要我赔偿他们的精神损失费。原来王宁在办公室不爱说话,但会突然爆发性地猛吼一句:“我是一匹来自北方的狼!”把周围同事都吓坏了。大家都知道,王宁那是想我想的。他那六平方米的小屋里,贴满了我的照片。王宁告诉我,是我的执著在支撑着他,除了想念我,别的他似乎也无从做起。我暗暗打定主意:如果王宁真的不能调到北京来,我就到青岛去!
1987年,作为中央电视台分来的大学生,我参加了最后一批中央讲师团,到山区支援那里的教育。当时,我是译制部的骨干,手头有很多的工作,本不打算去的,但那时台里有一个不成文的规定,凡是去支教的人台里或多或少可以帮助解决一些生活或工作中的困难。于是我提出了调动王宁的事,台里答应有机会一定帮助解决。这样我就随着中央讲师团来到了安徽六安,开始了一年的支教工作。
在安徽支教的日子里,白天,我和学生们在一起,履行着自己的职责。当时我在一所师范学校教同学们普通话。有时也在六安电教馆协助工作,或主持、或拍摄、或讲课,每天倒也挺充实的。可当夕阳西下,夜幕降临的时候,便有一种不可抵挡的孤独和思念之情袭来。我常常望着窗外发呆,期盼着能够早日和王宁团圆。那时我最喜欢的歌就是苏芮的《牵手》:“因为爱着你的爱,因为梦着你的梦,所以悲伤着你的悲伤,幸福着你的幸福……因为路过你的路,因为苦过你的苦,所以安心地牵你的手,不去想该不该回头……”
黑皮鞋,红皮鞋 终于,1989年,王宁调到了北京,我俩也结束了两地的相思之苦。
刚来中央电视台上班,王宁每周还要值几个《早间新闻》的班。每天早晨4∶20起床,5∶30到班,太痛苦了。我家要上三个闹钟,到点儿时,铃声响起一片,此起彼伏,就这样,他也听不见。没办法,醒不了,我就用脚踹他,不然他还醒不来呢。“不好,快到点儿了!”迷迷糊糊中,只感觉他起床后一阵拳打脚踢,嘁哩喀喳,冲下楼去。他刚一走,我就像个木头人一样,“扑通”一下往床上一倒,又接着睡过去。至于他上没上班,播没播新闻,我就管不了那么多了。七点多钟,新闻播完了,王宁来了个电话:“老婆,回不了家啦。”“为什么啊?”“脚上的皮鞋颜色不一样,一只黑的、一只红的。”
刻板中的幽默 王宁爱喝汤,人送外号“汤王”。
王宁不但爱喝汤,有空儿还喜欢亲自下厨去做汤,跟大师傅似的,厨艺很棒。人说找个能下厨房的老公是女人的福气,对此我很知足。他最会调制的是羊肉汤,起锅时在其中加上胡椒面儿、香菜、小葱、味精,那味道,没的说。当年朋友来我家玩儿,吃饭时一人一个大馒头夹酱豆腐,就着他做的汤,直喝得大汗淋漓,一个劲儿夸奖道:“真地道!”“再来一碗!”
有一次,王宁在外面接待朋友,多喝了点儿,都快找不到家门了,可回到家,自己竟然还做起汤来。只见他像往常一样,葱花、姜末、黄瓜丝儿,一一切来。我在一旁都看傻了,真担心他会切到手,而这时我又插不上手,因为这一切他都已经“输入了程序”,井井有条地在做着。过了不一会儿,一盆香喷喷的汤出锅了。这时,他还不忘往汤里点点儿醋。
有朋友说,王宁身上有股侠气。我把他从头到脚打量一番,还别说,从他眼睛里真能感觉到,有一天半夜,他突然叫醒我,说他做了个梦,孩子的名字已经起好了,男孩儿就叫“王逸尘”,女孩儿就叫“王逸仙”。看,这分明是武侠小说里的人物嘛。
生活中王宁对朋友的那种侠义,正和武侠世界相通相融。他好交朋友,心胸宽阔,不是斤斤计较的人,能宽容很多的事情。这一点儿我特别佩服他。跟他一起生活这么多年,还真是受了不少他的影响,也有点儿“侠女”的味道了。
别看王宁外表一副老练沉稳的样子,实际上生活中的他还是比较依赖我的。每次出差之前,我都要为他把行李打点好,大到衣服、裤子,小到剃须刀、领带、毛巾、内衣内裤……我一直担当着他的服装设计师的角色,他每天穿什么都是我说了算。有一次,我出差时间稍长了一些,他就写下这样一首打油诗来形容他的状况:
第一天,
老婆不在家,心里乐开花;
第二天,
老婆不在家,像脱缰的野马;
第三天,
老婆不在家,两眼一抹瞎;
第四天,
老婆不在家,就像孩子没了妈!
王宁闲暇时喜欢即兴写些诸如打油诗之类的文字,感情比较细腻。其中最情真意切的也往往是出自夜半三更酒后的即兴创作。下面几首就是他深夜即兴写出来压在桌子上等我起来捡拾的打油诗:
老婆:
你忙时我关心不够
你闲时我陪伴不够
你高兴时我祝贺不够
你郁闷时我体贴不够
陪伴夫人不够,陪伴女儿不够
但我深知、深懂、深信……
我爱家、爱你、爱女儿,总是够的!
应酬多,朋友多,面子多,
是为我,也是为家,为朋友。
虽然最近有些过,但是正值年终岁末,
迎来送往不便推托。
只是难为了你,寂寞了你,
辛苦了你,操劳了你。
儿子诚可贵,
女儿价更高,
若为老婆故,
两者皆可抛。
天有点阴,
酒有点多,
话有点密,
肚子有点饿,
想找点吃的,
口有点渴,
心想女儿,
实怕老婆,
肯德基翅膀呢?
紧要关头三句话
和许多山东男人一样,王宁特别喜欢男孩子。他跟朋友说过,老婆进产房的时候,他要在门口抱一坛子酒,要是老婆生了男孩儿,他就请朋友喝一星期酒;要是老婆生了女孩儿,让朋友请他喝一星期酒。话是这么说,真正到了那个重要时刻,他脑子里想的可不是男孩儿女孩儿的事情。
我生孩子的前几天,因为主治医生和我是朋友,她决定帮我吓唬一下王宁,看看他的反应。她说这个时候最能看出一个男人对自己老婆的真实情感了。
做剖腹产手术的前一天晚上,大夫找王宁谈话。给王宁列举了种种生产时可能会出现的危险,像大出血什么的,孩子有可能出现的种种情况等,然后告诉王宁,看明白“手术须知”后,同意就签字。王宁当时什么话也没说,只是汗珠子顺着脸颊“嗒嗒”地往下掉,最后表情严肃地把字签了。
王宁回到病房,一言不发,一副满腹心事的样子,我故意急切地问:“刚才大夫都跟你说什么了?”他点点头,只“嗯”了一声。我又问:“到底说什么了?”他想了想有点儿紧张地说:“有一定危险,反正我签了。”马上他又用坚定的语气对我说:“老婆,没问题,你是有福气的人,别紧张,快睡吧。”这一夜,我想王宁肯定没睡踏实。
第二天,我很顺利地生下了女儿王逸宸。事后大夫告诉我说,当她抱着孩子走出产房时,是王宁的弟弟迎上前去接过孩子的。王宁当时很激动地跑到大夫面前问了三句话。大夫感叹说王宁这三句话问得太男人了,一般做丈夫的在孩子生出来之后都是直接冲上去问是男孩儿女孩儿?或者更直接就问是男的女的,可王宁是这样问的,第一句:“孩子哪儿哪儿都全吧?”答:“很健康。”第二句:“大人还好吧?”答:“好。”第三句才是:“男的女的?”答:“女孩儿。”这时的王宁才松下了一口气,脸上露出了笑容。
王宁这人平时言语不多,不属于特会哄人的男人,比如我买件新衣服满心欢喜地问他好不好看时,他顶多会说:“你这衣服哪儿淘的呀?也就是穿在你身上。”每当听到这样的话时,我心里都会美滋滋的。有一次,他出国前问我:“给你买什么好呢?老婆,你穿的那衣服,我可找不着。”这么多年,他无数次出国回来,我记得好像也就给我带过一双大号的童鞋,当时舍不得穿,等想起来,要拿给女儿穿时,鞋已经从中间断成了两截(时间太长,鞋子已经老化,稍一用力就断了)。
很多人认为,好男人就应该很浪漫、会甜言蜜语、顾家,且事业有成。而我对好男人则有另外一种理解,“在关键时刻,会用实际行动去表达自己对他人的关爱”的人,就是好男人,我想王宁就是这样一个人。
“别看我不太管家,可我有一双无形的大手,在背后支持着你。”他冷不丁的一个表白,能让人心里充满温暖,充满幸福。
做爸爸的王宁 我生女儿是剖腹产,产后第一天上午,王宁在医院值班。我躺在床上,一动刀口就疼得不行。因此照顾娃娃的任务就光荣地交给了王宁。只见王宁同志自己坐在沙发上,把娃娃放在腿上。亲朋好友问候的电话接连不断,王宁一手接听电话,一手拿着报纸,要记电话号码。这时,娃娃“哇”的一声大哭起来——是渴了。王宁见状赶忙从旁边拿起奶瓶,往孩子嘴里一塞,还继续接着他的电话。刚刚一天大的孩子,哪儿会自己喝水呀。我着急了,生气了,想从床上爬起来帮他,可一点儿力气也没有,看着他们父女那样,我眼泪止不住地流了下来,还用相机抓拍下了这一幕。
娃娃从小到现在王宁很少抱她,可是父女俩之间的感情真是好得无法形容。王宁常说:“妈妈和爸爸的爱是不一样的,你有你的方式,我有我的方式。”(刘纯燕)
文章评论