遇见——献给父亲

个人日记

上个周末，阴天，我去了余东古镇。从喧闹的大街折进小巷，一座重新修缮的城楼隔着今古。城内是秋风中萧瑟的石板街，灰沉沉的屋宇，灰沉沉的屋宇外趴着的一只狗也是灰沉沉的，唯一的色彩是每家每户屋门上的红色对联。门，有一些开着，大部分关着。古城安静得像寂静的天空。当我穿越整个古镇，那条近一公里长的石板街已经被磨成了一条纵贯思念的河流……

父亲生前曾写过一篇关于凤城（即余东古镇）的纪实性散文《天雨茶》，文中他提到：“五十年代初，我和堂兄就是在凤城读的小学。解放前，凤城小学叫凤城高等小学，是苏北通海一带极负盛名的学堂……我们的级任老师叫江杏栽，兼上我们的语文课。那时，我们都叫他江先生”。在父亲的笔下，江先生不喝酒，也不抽烟，但对喝茶很讲究。他最喜欢的是用天雨泡的茶。他家的天井里，四只角上都放有一只一人来高的乌黑锃亮的大乌坛，瓦檐上吊着白铁皮天沟，是专门用来接雨水的。每逢下大雨的时候，先让雨水把瓦棱和天沟冲洗干净，才把雨水哗哗哗地流进大乌坛。满了，用灰袋封好。然后再加上木盖子……

在我小时候，我们家也有两口大乌坛，也是用来等天雨水的，用天雨水煮出来的茶甘甜而绵长。十多年前，我读到《天雨茶》时，对乌坛有了更为浓重的情结，每遇乌坛，唇齿间的滋味便呼之欲出，若有似无的人间烟火气慢慢从乌坛的光泽中升腾，随之在心头浓烈地纠缠。

古镇的许多院落都已空寂，每一座空寂的院落里都有一两口大的或小的乌坛，乌坛陪伴着老屋，两厢静默。也许，只有在阳光好的日子里，光线移照，角度的变化才使它们之间徐徐转换氛围，感受彼此的心情，微明微暗，却始终从容。恰如我与它们的遇见，它们也曾遇见那位江杏栽先生，也曾遇见我的父亲。只是，先生肯定是不在了，父亲也不在了。人非、物非、事事非，那些乌坛，或许已经不再盛放来自天空的水，它们只是在等待遇见。

在秋风里，走在静静的石板街上，石板的磔咯声显得格外响亮。由着脚步，随意走进一座废弃的院落，房子木锧柱础、牛角屋脊，古风犹存。窗台上蹲着两只白猫，见人入院便慌张地跳开了，躲入暗处。屋角也有一只乌坛，无声无息，它承受着荒芜，无论徘徊多少年，无论苍白多少年，它依旧在等，更何况它的身旁一簇粉色的凤仙花在开……
（发表于2014年10月16日《江海晚报》） 




文章评论

紫颜随风

踏着父亲的足迹，用心书写遇见旧时的光景！你们的长文有看头！

忆

余东叫凤城，余西叫龙城。有空再去遇见龙城。

青衣

写的真好！我很喜欢读你写的文字。