月亮船

许多年前我急于离开村庄，好多的事情都撂下了。因为我的匆忙，一些事情干了一半，一些事情还没有来得及干。当时我想，说不定哪天我找不到再往前走的路，或许被一场风吹回来，被一场雨淋回来，或许一截路断了，我无法跨越，或许走着走着就想家了，一步也不想往前走了，然后一身疲惫顺着走出去的路，又走回来。

一个走出去，又走回来的人，干事情肯定比原来干的更好。我没有理由把自己干了一半的事情留给别人，让人家去干一件从来没想过或不愿干的事情。我知道人人都有几件要紧的事情要干。剩下的事情要么一直撂下去，要么回头再拾起来。

人的一生中，没有干完的事只属于你自己。这一年你没回来，下一年也没有回来，下下一年你还没回来，这事情就这么一直撂着。

事实上，芨芨滩——那个我居住了多年的村庄低洼处的一大片草，在我离开的许多年里，就那么一直荒了下去。头两年秋天，我把它收割得干干净净，连一棵也没留下来。然后把它捆扎得整整齐齐，一捆一捆码起来。草垛堆得像个小山。我无意中发现，父亲对这件事很满意。当父亲把一捆一捆的草扔给牛和羊们的时候，肯定在想，割草这件事，是他儿子干过的许多事情中最出色的一件事。接下来的一年，一大片的草我只收回了一半，另一半就那么一直长着。别人也不去收割。大家都知道，我年年都在这片草地里挥舞镰刀，满头大汗地劳动，那片草地的事情是我的事情。这事与他们无关。谁也不愿意去干一件别人没有干完的事情。

这一年，刚刚立秋，我早早找出那把用过好几年的镰刀。我想把镰刀磨得更锋利一点。那一片草地上再也不能留下一半的草没有人去割。那样一村庄的人都会笑话我的。村里人也许会悄悄地跟在我后面，盯着我，看我怎么收割那一大片荒草。我是不是还会留下没割完的一半草让它长在那块洼地里，被入冬的大雪把它压倒，然后在开春时烂掉。

如果是那样，人们肯定会说：瞧，一个没有耐心的人。这个被草割倒的家伙！那样我就会被村里人划入懒人的行列。我年纪轻轻不愿背上一个懒人的名声。

可是，事情偏偏就出在镰刀上。那一天，我拿着镰刀来到磨石旁。那块磨石已经凹下去了很多。我没有意识到那是许多年中一点点磨下去的。我却发现我的镰刀老了。它的刀刃快要磨完了，它原来坚硬的钢水已经没有多少了。是一茬又一茬的草把它磨老了，紧接着仍有一片一片的荒草等待它去收割。

面对一茬又一茬的荒草，一把镰刀到底能坚持多久？也许在时光的蒿草中人的一生不比一把镰刀坚持得更远。我能想象得出，在深秋的某一天，我正挥动着镰刀，割倒一片又一片的荒草。我的脊背已经驼了，我的脖梗青筋暴露，皮肉松弛。而在又一个天高云淡的秋日，那一大片洼地里，只有茂盛的野草，却没有了人和嚓嚓的割草声。四野空旷，风声萧萧。

我想，割草这件事我已经干了好多年了，再干下去也没有意思了。一把镰刀已经磨老了。我还年轻。一个人老干一件事，干烦了的时候，应该找一些别的事情干一干。这是很自然的事。我让父亲失望了。村里人统统看到了我是一个没有坚持到底的人。一片野草就把我吓跑了。那年秋天，我只是到草地边瞅了瞅，连一棵草也没割就扭头走了。我走进了一个更苍茫的草地。我把镰刀扔在了草地里。割草这件事就这么被我扔下了，扔给了村庄。

在此后的许多年里，我扔在草地里的那把镰刀肯定已经锈掉了，而我没来得及收割的草仍然齐刷刷站立着。整个秋天，凉风飒飒，在这远离草地的繁华小城我都听得见一洼地的荒草在秋夜里呼唤我的名字。