蝶绕暖香

        青春这股风已经吹了好几年。2011年，台湾导演九把刀的《那些年我们一起追过的女孩》一炮打响，让沉浸于大场面大制作的内地同行看得目瞪口呆：没有成百上千的群众演员，没有满屏幕白花花的大胸，没有烧钱如流水的3D特效，几枚小鲜肉在学校操场上拉拉扯扯就让观众趋之若鹜，简直是无本万利。这等便宜生意不做天理不容，于是在接下来的几年中青春片概念迅速升温，涌现出一批同类作品：2013年的《致我们终将逝去的青春》、《青春派》，2014年的《匆匆那年》、《同桌的你》，今年更是青春片大爆发，尚未入夏已经有《万物生长》、《左耳》和《何以笙箫默》三部作品上映，听说还有几部正在排队，将在接下来的几个月内陆续登陆院线。

        在好莱坞的类型片体系下，青春片（teenfilm）是一个相当成熟的类别，通常以12岁到20岁的青少年为主角，风格类型五花八门，有《美国派》、《欧洲性旅行》这种无厘头搞笑型，有《死亡诗社》这种思考人生型，也有《歌舞青春》这种载歌载舞型。而国内这一茬青春片的调性却惊人地一致，俨然创建了一个新类别：狗血意淫型。

        最近上映的三部青春片堪称该类型的典型代表。《万物生长》中的男主角身为医科大学生，恨不得比门房老大爷还清闲，一边写地摊武侠小说一边周旋于三个女人之间，因为她们的“万种风情”而不得安宁；《左耳》的一众男女主角还在读高中就开始相爱相杀，美人计离间计玩得煞有介事，顺便还要出个车祸，连琼瑶阿姨看了都汗颜；《何以笙箫默》的官二代女主角和学霸男主角从初恋爱到离婚，从国内爱到国外，生活中除了“壁咚”仿佛没有其他内容，也不知道男主的律师证是怎么考出来的。最最重要的是，所有的主要人物必定颜值超高，男的会打篮球，女的长发披肩，而且从来不长痘痘。尽管影片努力堆砌青春元素，操场、教室、宿舍、同桌、喝酒、打架、作弊、逃学一个都不能少，但看下来仍然让人茫然：这到底是谁的青春？

        青春究竟是什么？青春是一个过渡阶段，刚刚脱离儿童时代的单纯无知，又尚未掌握成人世界的圆熟老练，身体和心智都发育的半熟未熟，以青涩的姿态面对世界；这个阶段的价值观和世界观与成年人截然不同，而这种独特性正是青春的魅力所在。

        在好莱坞经典青春片《美国派》中，四个大男孩把“性”视为通向成人世界的钥匙，在追求初体验的过程中闹出种种笑话，最后发现性与爱的真相与他们的想象不尽相同。在日本青春片《五个扑水的少年》中，一群相貌平平的高中男生居然组成花样游泳队，不顾别人的嘲笑全力以赴，最终证明自己的存在。在台湾青春片《蓝色大门》里，女主角为了自己的性取向而挣扎困惑，在这个过程中感受初恋的悸动。这些看似平淡琐碎的故事，才是青春的本来面目。

        反观这一茬国产青春片，每一部都散发出浓浓的都市八点档气息。所谓的爱情无非是怀孕堕胎，所谓的友谊无非是喝酒吹牛，所谓的梦想无非是成名发财；顶着青春无敌的脸，却像三四十岁的中年人一样世故。美国女作家詹姆斯(E.L.James)四十岁时写了一部以少女为主角的性幻想小说《五十度灰》，竟然风靡全球，无数大妈看得心潮澎湃不能自已。当下的国产青春片与《五十度灰》并无本质区别，它们表现的不是真实的青春，而是对于青春的幻想。

        《匆匆那年》的导演张一白曾在访谈中吐露心迹：“因为我的青春挺无聊的、挺苦闷的，所以我想通过拍电影，把自己未曾经历过的青春或者想象的青春体验一遍。”这句话道破了青春片臆想症的根源所在。好莱坞影片中的青春在中国从来就没有存在过，五零后、六零后的青春是文革语境下的非典型青春，七零后的真实青春是改革后的迷茫与破灭，八零后、九零后的青春则是高考、高考、高考。因为这样的青春太不堪回首，宁愿选择集体失忆，在银幕上意淫狗血淋漓的青春。

        其实我们并不是没有真实的青春片。王小帅的《十七岁的单车》、吕乐的《十三棵泡桐》，都将镜头对准了青春中不那么美好的一面，但这两部影片均未能通过审核。即使有幸过审，这样的作品恐怕也不会大卖：“意淫青春片”创下的票房记录表明，大部分观众并不关注青春的真相。当现实如此枯燥乏味，我们宁可选择浮夸的幻想。