开到荼蘼

2012年8月22日下午，黄芳书泣不成声的跪在母亲的坟前。对于黄方书来说，一直感到对不起母亲，愧疚母亲死了两年了，自己还没有满足母亲去世时叮嘱的遗愿，去看看大哥。

黄芳书把哥哥的三等功证和照片放在母亲的碑前，没有办法去看哥哥，只有把哥哥的照片给母亲看看，也算是妈妈和儿子见面了。

照片上人叫黄芳兴，苗族，黄芳书的大哥，黄方书听母亲生前说，大哥是瞒着母亲去报名参军的，报名回家后大哥给母亲编了好几个竹背篓。直到武装部到家里接黄方兴，母亲才知道儿子偷偷去当了兵。
1979年，是黄方兴当兵的第三年，还有几个月就可以役满回家，但中越战争爆发，黄方兴所在的云南边防十一团参加了战斗，并在同年三月五日牺牲在前线。

当部队把黄方兴带着血跡的衣服和被子拿回家，并告诉彭叶枝她儿子牺牲时，彭叶枝当时就昏倒在地，随后就大病了很长时间，从此身体就一直不好。

烈士的父亲黄乔保也是一名为共和国流过血的军人，参加过淮海战役，在战斗中右腿负伤残疾。转业后回家务农。1973年在为国家修公路时不慎摔下百米悬崖去世，当时黄芳兴才10岁。樊乔保是曾用名，实为苗族。

一个寡妇带着六个孩子生活，日子过得辛酸而又艰难，时不时还会受到外人的欺负，大哥也就是那时决定去当兵的。

在黄方书的记忆中，自从得知大哥牺牲后，母亲就没有开心过，她经常在夜里被母亲的哭声吵醒。母亲也一直不相信自己的大儿子已经不在人世了。她对孩子们和邻居说大儿子并没有死，只是被别的国家抓去了，大儿子还会回来的。并独自一个人要去云南找儿子，坐了一天的车到了县城后，被民政部门知道消息拦阻下来，送回了家。回家后的彭叶枝只能含辛茹苦的抚养着几个孩子，有人劝她改嫁，彭叶枝都一口拒绝了。

2000年，彭叶枝因为思念儿子心情难过，引发了脑血拴瘫痪在床，彭叶枝一直思念着黄方兴，让孩子们到处打听大儿子的下落，但都无结果。2011年，彭叶枝离开人世，弥留之际对女儿和二儿子说自己要死了，见不到黄方兴了，他们一定要将他们的大哥找到，一定要去代她看看他们的大哥，去的时候记得带上她自己的照片。

在2013年3月，一个同样参加过中越战争的老兵知道这个事后，去家里看望了黄方兴的弟妹们，回城后积极的帮助查询黄兴的下落。在几番周折后，终于找到黄方兴牺牲后埋葬在云南省富宁县烈士陵园。

每次提起大哥，想起母亲，黄方书都会难过的哭泣起来，怪自己没有能力去看看自己的大哥，满足母亲的遗愿。