庭院听雨

西风胡杨

    胡杨，秋天最美的树，是一亿三千万年前留下的最古老的树种，只生在沙漠。全世界百分之九十的胡杨在中国新疆的塔里木。我去过塔里木。在那里，一边是世界第二大的三十多万平方千米的塔克拉玛干大沙漠，一边是世界第一大的三千八百平方千米的塔里木胡杨林。
　　胡杨，是最坚韧的树。胡杨的根茎很长，能深达二十米，穿透虚浮漂移的流沙，去寻找地下的泥土，并深深植根于大地。它能在零上四十摄氏度的炙热中耸立，能在零下四十摄氏度的严寒中挺拔，不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层黄沙。
　　胡杨，是最无私的树。胡杨是挡在沙漠前的屏障，身后是城市，是村庄，是青山绿水，是并不了解它们的芸芸众生，可它们不在乎。它们将一切浮华虚名让给了牡丹，让给了桃花，让给了所有稍纵即逝的奇花异草，而将这摧肝裂胆的风沙留给了自己。
　　胡杨，是我平生所见最悲壮的树。胡杨生下来千年不死，死后千年不倒，倒下去千年不朽。在塔里木和内蒙的额济纳旗，我都看见了大片壮阔无边的胡杨林，它们生前为所保卫所挚爱的热土战斗到最后一刻，死后枝丫奇屈的身躯仍坚定地挺立着。
　　胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域被大片葱郁的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等西域文明。可是，拓荒与征战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。
　　胡杨也有哭的时候，每逢烈日蒸熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪。它们想求人类，将上苍原本赐给它们的那一点点水留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林的沙土上，即便是入地即干，也会让这批战士继续屹立在那里奋勇杀敌。我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝围垦开发，我怕他们忘记曾经呵护他们的爷爷和爷爷的爷爷的胡杨，我担心他们子孙会重温那荒漠残城的噩梦。    

我站在这孑然凄立的胡杨林中，祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。我看着胡杨林中坚持拼搏着的“战士”，看着那些倒下去的伤者，无比心痛。然而我坚信：胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被治疗，那些死者将被祭奠，那些来者将被激励。
　　直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种，问：你们是谁？烈烈西风中有无数声音回答：我们是胡杨！

朝拜胡杨

-

为朝拜你我准备了数年。终于在一个梦幻般的日子里来了。是的，这不是梦，却是如梦般的现实。我满怀虔诚，走近你。

一

走近你，我激动的跌倒，跌倒的刹那，愿望着有了最好的理由就此倒下，看戈壁荒漠，沙砾飞扬；听风沙呼啸，肆虐持强。你赤裸着胸膛，不是票房，不是低俗，不是愚弄，不是恶搞、不是异化。而是你那饱经风霜的容颜展露出苍天赋予的美丽，刚毅的身躯抒展出岁月赋予你的豪情。亦不想迅猛的起来，哪怕是慢慢的、缓缓地起来。因为我想与你长久的亲吻，直至埋葬我的躯体与你相拥灵魂。但是，我还没有死，我看到你剥光了树皮的树干高耸如云傲视苍穹；折断了头颅的树桩怪异成一道风景自强不息；扭曲撕裂的身子似苍龙滕蛇叩之有声。无数棵活着的，干枯的，倒下的胡杨，彰显出强壮的筋骨，即使枝桠间无数痴缠，渐渐干瘪，依然将漫天的红霞牵抚于岁月的唇齿之间，植根于大漠灵魂深处的每一根神经、每一条血管、每一次心音律动，还原生命的坚毅、隐忍、倔强和顽强，甘于寂寞，静守岁月，为荒原奉献生命。亦如情人初见的浪漫，初吻的柔香，在力量与温暖之中，诉说着最多的给予。亦如熊熊烈火，补天裂，奏壮歌，凛然豪放！

二

晴空万里的蓝天中，伫足而立着一朵秋日的白云。这云朵也是随我而来，就在那一碧千里的天地里，为了我的期约在此静候着。或是忧愁、或是哀伤，纵使挣扎，却也深知归期不到，无法逃离。然而，走近你，我仿佛也成了悠悠白云，被千奇百怪，神态各异的胡杨止住脚步，看它在死亡之海，在生命禁区，创造的生命奇迹。瞬间，你留给了我穿越千年时空的震撼，那是千年的不朽和悲壮……昭示着一种生命的永恒，不屈的震撼、顽强的震撼、生命的震撼，灵魂的震撼。

一棵风雨雕琢，老躯中空的胡杨，赤裸裸地站立着，　唤来天边的云彩亲吻它的每一寸肌肤。一个生命，一个躯体如同木乃伊般的生命，散发披肩，似沙漠里清泉流淌在荒野，狂舞的双腿自沙尘中伸出，伸得叫人惊恐万状。其实，它们都不可怕，它是一枝风干的玫瑰，绽放过姹紫嫣红的美丽，绿过、黄过、张扬过的绝世美人。舞蹈，并且歌唱着西域文明，楼兰故事，龟兹乐舞……　红颜情，生与死，让人荡气回肠！

一弯古道，繁衍梦想；一抹斜阳，穿越洪荒；一道无悔的风景，深扎根系；一座永恒的雕像，精神的内质从未断流。与生死较量，你是沙漠的“经书”，人只是轻尘。千年不死，千年不倒，千年不朽，感天动地的悲壮，晕染出千年绝响的人间词话：托克拉克-----最美丽的树！

三

我用膝盖叩响你的梵音。6500万年的生存咏叹，生而不死1000年，死而不倒1000年，倒而不枯1000年的生命辉煌。若不是心中有着驻藏已久的盼望，若不是幸会人类的礼遇，千年复千年的来路，依旧要终结。

我用膝盖跪下忏悔向你赎罪：来了，我来晚了，但你不要责怪我！因为我再也割舍不掉你刻在我心尖上眷恋！你与生俱来的铮铮铁骨，已经熔铸了一个男人用胡杨撑起的希望，对抗风霜，对抗雨雪，对抗生的迷茫，对抗死的恐慌。

我用膝盖阐释我对你的崇拜，骨髓里的力量在无限延伸，生命里的血液在无限轮回，岁月的靓丽在无限美好，时空里的幸福在无限扩展。阳光里的分分秒秒也在无限的年轻！

胡舞飞旋，长风羯鼓的激昂不在。狼烟升腾，战马嘶鸣的悲壮不在。驿道荒凉，古城残破，曾经繁盛的悲凉与胡杨的基因共存。不是绿色的不朽；不是生命不朽的；而是它所繁衍生息的精神不朽！生，轰轰烈烈，彻彻底底，坦坦荡荡，与大自然顽强拼搏，挺直腰杆，威武不屈。死，踏踏实实，堂堂正正，坚守信仰。与腐朽绝缘，尸体坚硬如铁，灵魂坚毅如钢！

千年铸就胡杨魂

“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗情画意背后，是“天上无飞鸟，地上不长草”的苍凉。地球的幽灵——沙漠，挟裹着恐怖的狞笑，无情地吞噬着一片又一片的绿洲，毁灭一个又一个的家园。“风吹草低见牛羊”的祥和被剥夺了，穿着“美丽金边衣裳”的姑娘的微笑被剥夺了；河流的歌唱被剥夺了，天鹅的舞蹈也被剥夺了。那奔腾的塔里木河，也只好一次次地改道，以柔韧沉默的力量，做出誓死的抗争！胡杨，亿万年前的古老树种，故乡远在热带、亚热带河湾。在二千五百年前，肩负着抗击风沙的神圣使命，跋涉千重关山，万里险途，扎根在新疆的千里沙海。这是奉了神的旨意吗？还是听从了巍巍昆仑的召唤？抗击风沙，营建绿洲，它是名符其实的“沙漠勇士”。

看见塔克拉玛干沙漠的胡杨，我的心情可以用“惊心动魄”来形容。人往往如此，以为借助间接的经验，对某些事物可以了然于胸。然而，事实反复证明，间接的经验只是了解表层，只有身临其境，才有可能懂得内在。影像、文字的表现力再强，也仅仅是作者个人的审美角度。就像我的文字，无论我怎么写，总觉得未能尽情地表达视觉冲击的强烈感受，和内心波涛汹涌的真实情感。

“惊心动魄”是因为我看见了胡杨的惨烈。那是怎样的一幅景象啊！白茫茫的沙地上，胡杨或昂首挺立，或曲膝跪地，或躯体断裂，或枝干破碎，扭曲着，一圈一圈地扭曲着，扭曲变形得失去了原本的模样。那些已经脱离生命主体的枝条，经年的风吹日晒，仿佛累累白骨，残骸遍地。这是一场何等残酷的战争啊！烽火连天，长年累月；这是一曲何等壮烈的悲歌啊！大义凛然，前赴后继！

胡杨无语，我却听见了胡杨体内奔腾的热血；胡杨不说，我却感知了胡杨内心剧烈的疼痛。挣扎过后，留下的是不屈的意志；坚持的内涵，是可歌可泣的信念。可是，伤痕累累，流血牺牲，是深入骨髓的疼痛啊！胡杨的神情一再真切地告诉我，疼痛，煎熬千年的疼痛……我颤抖着双手，轻轻地放在胡杨的躯干上，忍不住，落下两行清泪。

烟尘滚滚，日月轮回；千古风流，弹指瞬间。多少热闹繁华，终究雨打风吹去；多少兴衰荣枯，到头来难逃灰飞烟灭。唯有胡杨，依旧站立在猎猎西风中，看尽秦时明月汉时关，八千里路云和月；唯有胡杨，依旧站立在漫漫黄沙里，听尽羯鼓羌笛的幽怨，胡茄十八拍的苍凉。楼兰国的美女在哪里？大宛国的鼎盛今安在？高昌国的霓裳羽衣舞何处寻？精绝故国的飞天在何方？唯有胡杨，依旧站立在历史的浩浩长卷上，看尽英雄沉浮，人间悲欢！

守望千年，只为了等待一个温情的回眸；抗争千年，只为了实践一个忠贞的誓言；沉默千年，只为了发出一声惊天动地的呐喊，死去千年，只为了一轮撕心裂肺的重生！这，就是胡杨，一千年不死、一千年不倒、一千年不朽的胡杨！