桃之夭夭

　　□本报记者周建春

　　诗人需要天赋

　　法国作家莫泊桑最初想写诗，但终于发现不具备写诗的天赋，在导师的指点下，转而改写小说，一举成名。“我的过程正好相反，”张洁笑着对记者说，“我最初是想写小说的，我在十五岁的时候就开始创作长篇小说，结果不说你也猜到了。我从一个文学少年，长成文学青年，后来因工作和家庭的重负，终于不情不愿地放下写作，中间所承受的内心煎熬，难以细述，难以言表。”

　　重新开始写作，需要等待时机，张洁并不是有意识地等待，而是当命运走到了适当关口时：孩子上了大学，本职工作早已得心应手，有了生活的积淀，而且有了网络。“对于一粒在灰烬中封闭多年的火炭，网络类似于氧气，类似于扒开炉灰重新呼吸文学的氧气。我指的不是阅读，而是写作和交流的氛围，网络拉近了文学爱好者之间的距离。”张洁从未放弃过阅读，2006年，她开始上网写作，这一次主要的体裁是散文随笔。直到2009年，才开始真正有意识地诗歌创作，这一开始，好像就不再有结束。

　　“回忆起来，我之前也有两次离诗歌很近的机会，但都被我错过了。”张洁说。上个世纪八十年代新诗最繁荣的时期，张洁的几个老师都是诗歌爱好者，他们曾有意识地栽培她，借给她大量的诗歌读物，包括他们自己的诗歌作品。但张洁当时执迷于小说，读的多，却没动过写诗的念头。张洁说：“现在想想，真是感觉到时机的重要，时机不到，天生的诗人也做不了诗人。”

　　2012年，张洁写过一篇随笔《诗歌，从气质到灵魂》，其中有个观点：诗人都是天生的。张洁说：我不是说诗人不需要学习，我想要强调的是，“诗有别才”，如果你具有成为诗人的天赋，无论起步早晚，你始终会成为诗人。

　　从灵魂写作到神性书写

　　“从2011年9月到2012年底，我创作了大量的诗歌，这些诗歌经过多次筛选修订之后，有一两百首。这么多诗，自然就想出一本集子，就好像要把散居各地的儿女聚集起来的那种心理。”提起第二部诗集《草上的月亮》，张洁告诉记者，在江苏、浙江一带，她差不多过着居无定所的日子，那些仅仅保存在电脑草稿箱和网络虚拟空间的文字，迫切需要有个安定的“家”。

　　著名诗评家苗雨时教授评论诗集《草上的月亮》说：从灵魂写作到神性书写，从此岸跃向彼岸，从现实关注进到终极关怀。张洁的诗，实现了一次又一次的超越。虽然这种超越中，带着留恋和感伤，有着探索和彷徨，但最终还是义无反顾，奋然前行。

　　诗集《草上的月亮》出版后，受到了读者的欢迎，很多读者一下订购十本、几十本，甚至还受到了小孩子们的喜爱！诗友们的鼓励、支持和爱护，让张洁深深感动！她就像她的代表作《草上的月亮》中的那只狼“咽喉海潮撞击，他嗥叫如哭泣/喊出月亮，他有最温柔的心”。

　　生命的考量 灵感的源头

　　张洁早期的代表作《二月是间空房子》，转型期代表作《草上的月亮》受到了广大诗歌爱好者的喜爱，流传甚广。

　　写《二月是间空房子》时张洁刚到南京不久，天气乍暖还寒，她和几个同事租住在一个很大的小区的最靠里面的一栋楼房里，每日早出晚归，都要穿过重重楼群，早晨清凉静谧，鸟儿刚刚在枝头探出身子。深夜归来，目睹一个个窗口，或明或暗，身体的感觉与内心的感受反复交融、发酵，结果就有了《二月是间空房子》。那些空与满，虚与实，冷与暖，静谧与喧嚣……充盈了诗人的心。

　　2011年秋天，在南京的张洁几乎每天夜晚走在回家的路上都有写诗的冲动，诗句就在脑海里不断地冒出来。从公司到住处步行需要40分钟到一个小时，有时等不及回到住处，就随便掏出什么纸头记下来。《草上的月亮》就是在这样的情况下写的，第二天贴到博客里，先后评论过这首诗的诗人、诗评家有十几人，诗评达十万字。以至于后来《草上的月亮》几乎成了张洁的标签，甚至遮蔽了她后来的成绩。其实她2011年以后又写了不少不错的作品，有的水平超过《草上的月亮》。比如，2012年秋季，张洁创作了一首十四行诗《秋日朝圣》，有着神性的光辉；《去沈园》写于沈园凭吊之后；《我原谅了你，尤拉》写于重读《日瓦格医生》之后。这些作品融入了诗人的独特经历与感受，它们有着热腾腾的生命气息。

　　2012年秋天至2014年底，张洁基本上在病中。这样的经历，投射到她的文字里，必然与之前的写作有着明显的区别，这是张洁诗歌创作的又一个转折。这一时期她创作了短诗《村》《我为什么写诗》《在落叶中仰望》《桃花庵》等。2013年秋天，张洁还开始尝试长诗创作。

　　当被问及平时写诗的题材有哪些、灵感来自何处时，张洁说，诗歌写作较多地依靠灵感。她说，这是诗歌写作与小说、散文写作最大的不同，一部小说的写作需要规划、构思，但诗歌写作更加依靠灵感。一个诗人常常并不知道下一首他要写什么。“真正的诗歌是神启。神何时要借助你的嘴发言，你无法预先知道。”张洁说。至于诗歌的题材，就已经写出来的而言，张洁认为自己所涉猎的比较广泛。现实与理想，亲情与爱情，自然与社会，家国故土，生死存亡，她无不触及。就一些评论者的观察来看，张洁更侧重呈现生命的痛感与喜悦，更愿意探索生命的意义与价值。

（晚报数字版链接 http://xywb.hj.cn/Read.asp?NewsID=1049032）