北国骑士

                                          
                                                                     
第一个三十年：上帝的召唤
一
人类历史上第一个背井离乡的人可能要算旧约时代的亚伯拉罕了，亚伯拉罕离开故乡吾尔，不是因为生活的理由。圣经记载：主耶和华呼召亚伯拉罕说，“你要离开本地、本族、父家，往我所要指示你的地方去。”亚伯拉罕就照着上帝的吩咐去了。
上路的时候，亚伯拉罕还不知道下一步要往哪里去。
那是一条孤独的路，也是一条光荣的路。旅途上充满了意想不到的艰辛，也充满了意想不到的惊奇和惊喜。故乡远了，模糊了。渐渐，故乡变成了异乡，岁月变成了道路。
二
上世纪中叶，在中国闽南一个叫做漳平的地方，有个叫郑果的年轻人也和亚伯拉罕一样听见了上帝的召唤。
那是1949年一个宁静的夜晚，在睡梦中，郑果三次听见主耶稣对他说：“你应献身到福州念神学。”
当时在家乡，年轻的郑果也算是个人物了。他虽出身农家，但读书用功，1941年从福州省立高等师范毕业后，就回乡办学，先当小学校长，后筹办中学，并兼任中学国文教员，还参与不少社会活动。这个古道热肠的年轻人在家乡口碑不错。后来中央政府试行民主制，各县试行县议会，1944年，二十四岁的郑果被选为县议员，第二年就被选为县议长，并带领县议会制衡县政府，为老百姓争取权益。
县议长一职若放在今天，可能相当于县人大政协主任吧。在老百姓眼里，当议长可比当校长风光多了。当年县议长的政治待遇之一就是出门坐轿子，但年轻的郑果拒绝了这个待遇，无论上山还是下乡，一概徒步而行。
郑果踏上仕途不久，就看见了官场的浑浊，并发现教育和议会制不能从根本上解决这些问题，更令他惊心的是，自己也陷在这些问题之中。
1946年，在一场布道大会上，他听到了福音，这才晓得罪的来源和罪人的出路，他因此信了耶稣。
1949年的那一夜，郑果听见了主耶稣的召唤，很快便辞去官职，去福州念了神学。一年之后，主的召唤再次临到，主对他说：“你应申请出国读神学，在海外各地为我作见证。”
这回郑果犹豫了。
他有五个年幼的孩子，妻子没有工作，母亲也需要赡养。他以家庭经济为由，向主推辞。但主耶稣以圣经《马太福音》第六章中的一段话回答了他：
不要为生命忧虑吃什么，喝什么，为身体忧虑穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种也不收，也不积蓄在仓里，你们的天父尚且养活它，你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑使寿数多加一刻呢？何必为衣裳忧虑呢？你想：野地里的百合花怎么长起来，它也不劳苦，也不纺线，然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的还不及这花一朵呢！你们这小信的人哪！野地里的草今天还在，明天就丢在炉里，神还给它这样的装饰，何况你们呢！所以，不要忧虑说：‘吃什么？喝什么？穿什么？’这些都是外邦人所求的。你们需用的这一切东西，你们的天父是知道的。你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了。（《马太福音》6：25－33）
这是上帝的吩咐，也是上帝的承诺，郑果选择了对上帝的顺服。
三
郑果的妻子陈怀民出身于书香门第，本是大家闺秀，但是在二十岁那年却嫁给了农家子弟郑果。婚后十年间他们有了五个孩子：一个九岁、一个七岁、一个五岁、一个三岁、最小的才九个月。陈怀民是个虔诚的基督徒，也是个贤惠的妻子。既然上帝呼召郑果去香港念神学，她愿意和丈夫同心顺服主。但面对五个嗷嗷待哺的孩子和需要赡养的婆婆，她不得不考虑日后的生活。她问郑果：“你走了，我们一家七口到哪里吃饭?”郑果却回答说：“吃《马太福音》。”“《马太福音》可以吃吗？”“可以吃。这是主的应许，主的话是靠得住的。”
就凭着上帝的这个应许，陈怀民接过了丈夫留下的担子。
就凭者上帝的这个应许，郑果踏上了远离故乡的旅途。
上路的时候，郑果以为这只是一次短暂的离别，陈怀民也以为，丈夫念完了神学就会回到家乡。没想到，此去山高路远，此别岁月连绵。直等到故乡变成了异乡，直等到黑发变成了白发，他们才得以重逢。
九岁的大儿子祖漳在父亲离开的那天忽然有种预感，他隐隐觉得父亲这一次会走很久，很远，这一走就永远回不来了，他牵着弟弟的手一直跟在父亲的身后。到了车站，父亲给两个孩子一人一分钱，叫他们去买花生米，吩咐他们买了花生米就回家找妈妈。两个孩子拿了钱却不肯离开，眼睛一直盯着父亲，但父亲的身影还是在人群中消失了……
第二个三十年：异乡与故乡
一
郑果离开家乡的时候，口袋里只有一块钱港币，当时人民政府规定，大陆公民去香港只能携带一块钱港币。在香港郑果没有亲友，第一天在一户人家落脚，那是经友人介绍的一个暂时住处；第二天早上他花一毛钱在街边小摊买了碗粥，中午没吃饭，晚上饿得实在挺不住，就在小摊上花四毛钱吃了顿晚餐；第三天也是如此；第四天已身无分文。
他漫无目的地在街上走着，忽然，一个熟悉的面孔从人群中闪过，几乎同时，那人也看见了他。那是个美国宣教士，曾在郑果的家乡工作过，他们早年认识，只是两人都没想到会在香港街头碰见。那位宣教士听郑果说来香港是要念神学，就问道：“你学费从哪里来？靠什么生活？”郑果指着天，笃定地说：“仰望主的供应。”
郑果回到了住处，第二天就收到一个信封，是那位宣教士派人送来的，信封内是500元港币。在当时，那是笔不小的数目。郑果拿着这笔钱立刻赶往神学院报名，付了学费，剩下的钱还够维持他相当一段时间的生活。
离家的时候，郑果留给妻子的不仅仅是母亲和五个孩子，还有《马太福音》第六章，那是上帝的承诺，是上帝开的支票。只是他没有想到，初抵香港，他就在那张支票上支取了念神学院第一阶段所需的费用。当500元港币用完的时候，上帝依然用他意想不到的方式继续供应他，直到他毕业。
二
郑果走后，陈怀民独自挑起了丈夫留下的重担，那是一般女人挑不起的担子。最初几年，因着政治的因素，陈怀民得不到丈夫的任何消息，她日夜牵挂着只身在外的丈夫，独自背负着政治的压力、社会的歧视、家庭的重担，也默默承受着一个三十岁女人的孤独、寂寞、痛苦。孩子们都小，她内心的苦楚无法对孩子们说，也无法对外人说。丈夫去了海外，而且是去念神学院，在当时的社会历史环境下，这是双重的政治包袱，没有人敢替她背负这个包袱，也没有人能替她背负这个包袱。
夜深人静的时候，陈怀民把五个孩子安顿了，总是一个人就着一盏灯，一边做针线，一边流泪、唱诗、祈祷。
五个嗷嗷待哺的孩子要靠她养，婆婆要靠她照顾。她没有薪水，白天辛勤劳作，深夜还要挑灯缝补、做鞋子，以补贴家用。孩子们渐渐长大，家庭开支也越来越大。为了养家，为了三个进入学龄的孩子能继续在城里念书，她决定带最小的两个孩子到乡下种田。
在丈夫的老家，陈怀民分到了一块地。生长在书香门第的陈怀民象农民一样开始了面朝黄土背朝天的生活。除了种地，她还养猪、积肥、挑水、砍柴、碾米、磨番薯、捞番薯渣喂猪、晒番薯粉去卖，白天干完了外面的活，深夜还得在油灯下做鞋子、做缝补。
那年干旱，地干得裂了缝，连水库都快干了。陈怀民挖了条通往水库的垄沟，带着五岁的女儿我凡到水库里舀水浇地，她站在水库里一瓢一瓢地舀，一瓢一瓢地往垄沟里倒水，不知道要舀多少瓢的水，不知道要倒多少瓢的水，水才能顺沟流入她家的地。
一个丈夫不在身边的年轻妻子，一个父亲不在身边的年幼孩子，顶着烈日，冒着酷暑，在干裂的土地上找水，舀水，可是她们倒进垄沟的水却常常在半道上就被同村人堵截了。

三
离开家乡数年之后，郑果终于可以和家人通信了。此时他已经从神学院毕业，并留校作了教员，有了薪水，他把薪水的三分之二寄给妻子，自己只留用三分之一。
陈怀民有了丈夫的消息，有了丈夫汇来的港币，经济的压力有了缓解，就带着孩子返回了城里。然而，苦难并没有结束。
六十年代初，中华大地遭遇了极其严重的饥荒，官方称之为“三年自然灾害”。因粮食严重短缺，许多人饿死，许多人患上了水肿病。陈怀民和她的五个孩子也陷入了饥荒。孩子们饥饿、浮肿、病重，陈怀民心如刀绞，她已经饿得全身浮肿，却还把自己那份用猪饲料做的糠饼分给孩子。然而，她那一份糠饼怎能填饱五个孩子的肚子？守着五个饿得几乎要死的孩子，陈怀民泪如泉涌。
母亲的眼泪救不了孩子，母亲的糠饼救不了孩子，母亲的叹息救不了孩子，但母亲的祈祷、母亲的信心却托住了孩子。
四
当国内闹饥荒的时候，郑果已经在菲律宾的马尼拉牧会，当他在菲律宾的报纸上得知国内饿死人的消息时，心急如焚，他立刻想方设法从香港、新加坡给孩子们买猪油、罐头猪肉、面粉，并设法寄往家乡。正当孩子们最需要食物救命的时候，父亲寄的食物就到了。
吃《马太福音》！这是上帝的应许。即使在大饥荒的年代，上帝依然向这个家庭履行了他的承诺。
在海外，郑果也承受着与亲人离别的痛苦，忍受着独自生活的种种不便和孤独。但他全心投入了福音事工，不仅做神学院的学生工作，主日也应邀到不同的教会讲道。主耶稣把普世宣教的负担放在郑果心中，他想到西方宣教士两百年前就在履行主耶稣的大使命，把福音带到了中国，把福音传给了中国人，而中国教会却迟迟没有普世宣教的行动，这让郑果深感不安，也深感愧疚。他在给妻子的信中说：“我不做地上的事，我要做天上的事。”
虽然非常忙碌，郑果还是日夜惦记着故乡的妻子和孩子。1958年，他想把家人接出来和他一起生活，但在那特殊的年代，在那特殊的政治历史环境中，陈怀民的出国申请造到了国内相关部门的拒绝。
郑果想念妻子、孩子，想到撕心裂肺的时候，就匍匐在主耶稣面前痛哭。每一天、每一餐他都轻声呼唤着妻子和每一个孩子的名字，为他们守望，为他们切切祈祷。
陈怀民也日夜思念着远在异乡的丈夫。郑果是她少女时代的同窗，是她的初恋，是她要牵手共度一生的人。在数不清的夜晚，她跪在窗前，膝盖下垫着枕头，望着窗外，望着远方，为丈夫守望，也为丈夫切切祷告。
五
1966年，一场更大的浩劫临到了中国大地，也临到了郑果留在故乡的亲人。陈怀民和两个儿子都被抓了，都遭遇了毒打，为了保护孩子，陈怀民奋不顾身地扑上去，结果被打得昏死过去。醒来之后才发现手臂发黑，肿得连衣袖都脱不下来，得用剪刀把衣袖剪开，至今她的手臂上还带着当年留下的伤疤。
大儿子被关了，家也被洗劫一空。不久之后，全家被扫地出门。陈怀民带着儿女们又一次下乡种田，但这一次是被逼下乡，并且住进了真正的牛棚。在臭气烘天的牛棚里，一家四代人只能挤在一张用毛竹做的床上。
养猪、积肥、吃地瓜叶，干重活，别人收工回家了，他们还得继续干。在那阶级斗争是头等大事的年代，因为丈夫在海外，陈怀民和孩子们受尽了各样的苦待，与丈夫的联系又被迫中断了，但她对丈夫无怨无悔，对丈夫走上这条路无怨无悔。无论怎么苦，她即使眼中含泪，口中
也仍唱着赞美诗。
在苦难中，五个孩子长大了。
在苦难中，陈怀民的头发熬白了，眼睛哭坏了，身体累跨了。
当中国爆发文化大革命的时候，郑果正在日本宣教，他也是在海外的报纸上得知这一消息的。
在家人受苦、受辱的年月，作为丈夫，作为父亲，他唯一能做的就是昼夜为他们流泪祈祷。
在一次极其忧伤的祈祷中，他想起主在1959年给他的另一个应许：“我要使孤独的有家，使被囚的出来享福。”
他相信主的话是靠得住的，他相信有一天，他受苦的家人会出来享福。
但还要等多久？
六
几十年的分离对任何一个家庭来说，都是痛苦的。对未成年的孩子们来说，父亲的缺席不仅仅意味着餐桌上少了一双筷子；对年轻的妻子来说，丈夫的缺席也不仅仅意味着屋里空了把椅子，门口少了双鞋子。
父亲离开的时候，祖漳九岁，他清楚记得父亲消失的背影。每当受到凌辱，他就会忍不住在心中呼喊：“父亲，你在哪里？为什么撇下妈妈和我们？”
父亲离开的时候，亚南五岁，她对父亲只有模糊的记忆。可是每当看到同龄的孩子有父亲牵着手上街买东西，总是羡慕不已。读小学开家长会的时候，她总是盼望爸爸能来听一听老师对她的夸奖。
父亲离开的时候，我凡只有九个月，她对父亲没有记忆。但中学下乡劳动的时候，竟有素不相识的村民还记得她的父亲，说她父亲是个好人。我凡万万没有想到，父亲离开了那么久，父亲当年为老百姓做过的好事，却还有人记得。
虽然在孩子们的生活中父亲缺席，但在孩子们的心灵中父爱却从未缺席。
祖金忘不了父亲临别时给他一分钱买花生米，忘不了饥荒年代父亲寄来的食物，忘不了父亲一封又一封家信中对他的叮嘱。
琬瑜忘不了第一次收到父亲来信时的喜悦，忘不了父亲留在信上的亲吻，也忘不了信笺上父亲的泪痕。
法国作家雨果说：“世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。”
对于这个离别数十年的家庭来说，在爱里，父亲不缺席。爱是完整的，家就是完整的。
曾有人劝陈怀民改嫁，甚至有人把纸条从院子的门缝里塞进来，但陈怀民只一心一意等着丈夫，即使在丈夫杳无音讯的那些年月，陈怀民也坚定地相信，丈夫在等她，有一天她会和丈夫相聚，即使在地上见不到，在天上也能见到。
虽然郑果在海外四处奔走，虽然爱慕他的女人时不时出现，虽然他是个受欢迎的牧者，甚至还被人称为“明星牧师”，但他从不给别人、也不给自己落入试探的机会。他总是明确地告诉周围的人：“我的妻子叫陈怀民，她在大陆，我是一定要把她接出来的。”
虽然陈怀民的出国申请一再受阻，但郑果相信上帝1959年给他的应许：“我要使孤独的有家，使被囚的出来享福。”郑果相信，有一天，不但他的妻子，连他所有的孩子都会被主带领出来。
七
1976年郑果从菲律宾移居美国，接任中国信徒布道会总干事一职。
两年之后，美国有位内地会的宣教士访问北京，那次的访问行程也包含与北京高层官员见面，行前他问郑果有没有事情需要帮忙？郑果告诉他，妻子的申请出国一再受到地方当局的拦阻，希望北京政府过问一下此事。结果，那位宣教士访问北京后，陈怀民出国的一切障碍全部解除。
1980年11月，陈怀民的移民申请被批准。
等了三十年，他们夫妇终于等来了相会的这一天。
三十年的等候，三十年的守望，三十年的望眼欲穿，多少思念，多少眼泪，多少辛酸……
三十年有多远?
三十年有多久?
加拿大夏城郊外有一座少女雕像、雕像前面有一条通往美国的铁路、而后面则是故乡的草地和村里的小教堂。雕像讲述的是少年伊万杰琳等候爱人的故事。
从正面看，她是个美丽如梦的女孩，可你若顺时针转向她的身侧，你会发现青春正一点点消失，待时针方向转到接近终点，你会惊奇地发现，她已然成了个身披沧桑的老人。
沧桑也是一种雕塑。生命、信念、爱、美，不是被时间改变了，乃是被时间完成了。
八
终于要告别了。可这儿是陈怀民生活了六十年的故乡，这儿有她的辛酸、她的甜蜜，有她过往的一切，有她难分难舍的亲人。
黎巴嫩诗人纪伯伦曾经这样描述一种爱的离别：
在这街市上，我曾撒下过多的零碎的精神，在这山中，也有过多的赤裸着行走的我所爱怜的孩子，离开他们，我不能不觉得负担与痛心。
这不是今日我脱弃了一件衣裳，乃是我用自己的手撕下了自己的皮肤。
我若能把这里的一切都带了去，何等的快乐啊，但是我又怎能呢？
第三个三十年：抵达彼岸
一
1980年1月，陈怀民飞抵香港。这儿是郑果的第一个异乡。郑果本来打算在香港接了她一起飞往美国旧金山，但陈怀民到达香港的那天，郑果在菲律宾的宣教行程还没有结束，陈怀民在宾馆中又等了两天，才在机场接到了从菲律宾飞来接她去美国的丈夫。
郑果的采访片断：
“在飞机上两小时，就想和她第一句话说什么？神给我一句话：我再也不离开你。
下飞机看见她，改变了身材和模样，就问：你吃了什么，吃得这么胖？她说：吃《马太福音》。”
圣经里有部浪漫的爱情书卷，名为《雅歌》，书中有段这样的描写：
冬天已往，雨水止住过去了。地上百花开放，百鸟鸣叫的时候已经来到，斑鸠的声音在我们的境内也听见了，无花果树的果子渐渐成熟，葡萄树开花放香。我的佳偶，我的美人，起来，与我同去。
《雅歌》2：11－13
起来，与我同去。是爱的召唤，是欢乐的召唤。因为冬天已往，雨水止住过去了。
1951年郑果离开家的时候，家中留下了五个孩子。三十年后，当五个孩子分批移民美国的时候，五个人都已成家立业，连最小的女儿我凡也做了母亲。八十年代初，孩子们分批移民美国，每三个月来一家，到1984年，来到美国的家人已达二十七人。
二
转眼三十年又过去了，如今这个大家庭的成员已经变为五十五人。
当年郑果上路的时候，并不晓得这一路要走多久、走多远，但他知道是主的吩咐，就照着去行了。
当年亚伯拉罕上路的时候，也不晓得路要走多久，只晓得照着神的吩咐去做，所以，亚伯拉罕的后裔多如海沙，万国也因他而蒙福。
故乡远了，模糊了，已经变为异乡了。
人是客旅，是寄居的，是这世界的异乡人。
一生的足迹
郑果1919年生于福建漳平，1946年在家乡信主，1949年蒙召传道，1951年到香港接受神学装备，1959年到菲律宾牧会、推动差传、参与神学教育，1976年移居美国，先后任中国信徒布道会总干事、加州山景城中国基督教会主任牧师、华人福音普传会主任、华福国际董事会主席等职，被称为“差传先锋”。
2009年10月，郑果息了地上的劳苦，安息主怀。2009年10月31日，美国加州山景城华人教会为郑果牧师举办了安息礼和安葬礼。
郑果背井离乡年方三十，留下妻子和五个孩子，三十年后妻儿浩浩荡荡移民美国，如今居留美国的家庭成员已达五十五人。
神说：“我要使孤独的有家，叫被囚的出来享福。”
神这么说，事情就这么成了。

（宁子2009年3月4日初稿，本文原为电视纪录片《三藩不老情》的解说词，该片将由神州传播协会2010年12月发行。）