我是谁

看看也等不到什么人，老板让大表哥开车出发。说到乡村里去转游，拉返校的学生，总比在这儿空等强。这车就拉着我和那老太，慢慢悠悠行驶在蜿蜒的乡道上。那些房栏屋宅，高树矮田，笼罩在弥漫开来的烟雨中，和群山一起倒退着，从眼前闪过。从自己买了车开，好几年就没坐过这公共汔车了。难得有这么清闲的不用开车着急去办事的日子。一路行来，仿佛还没坐够，就该下车了。

冬日的乡村显得空旷寂静，通向家的马路上空无一人。就那么静静地走着，心也安静下来。快到家的时候，一辆轿车从后面开来，停在我身边。原来是弟媳也回老家来了。小弟在外地经商，加入了那里的同乡会。其中一个住在本县外镇的老乡，老母亲前两天过世了，大家相约赶去祭奠。小弟走不开，弟媳是代表。因为顺道，便让开车的另一个老乡送他回趟老家看看。

我打量那开车的老乡，正觉得有些面熟，他就问我还认得他么。他说，我和你哥读过书呢。我拍着脑袋，“你是……你是……”扯了半天，才想起他就住在我老家对面，他不是和我哥读过书，而应该是和我读过书。估计要不是我弟媳给他讲我是谁，我想他也认不得我了。

在我的记忆中，他要比我大两三岁。我们在乡村戴帽初中读书的的时候，同学当中，他是少数爱面子、极讲究的一个。不像我，头发总是像刺猬一般乱糟糟的，似乎从来就没有梳洗过。一天在学校里，要么是在看小说或者小花书，要么是在和一帮家伙疯狂地玩“武打剧”。一天到晚脏兮兮的，野性十足。他大约是把头发洗得洁净了，还用什么油抹过，极光鲜。我们就嗤笑他，说是他偷家里的猪油抹的头发。又起哄他，说他衣服总是穿得干净整洁，是不是在耍女朋友啊。

他总是文诌诌的，常和老师讨论问题。再就是和大一点的同学，特别是女同学，探讨那些在当时的我看来极高深的学问。现在想起来，也许他当时不怎么回应我们，恐怕是对我们这些爱捣蛋的家伙不屑一顾。其实，他还真可能和我大哥、幺爸他们读过书。我知道他是留级生，和我们一起读初三，是复读。那时就是为了考师范或者中专，摆脱“农门”。这在我们上学那会儿，许多同学都是走这条路，是再常见不过的现象了。

记得我们初中毕业后，他还是没考上理想的学校，后来又到邻市的一个县去读书，终于在那边考起了中专，好像是读电力方面的学校，最后分在那个市里工作了。这在当时，是光宗耀祖的事儿，在我们老家，是要请客收礼的。当我打开记忆的闸门，许多事儿就像过电影了。

   一晃三十多年过去，就像我们扯闲篇时常说的那样，岁月是把杀猪刀，刀刀催人老。岁月无情，刀亦无形，却早已在大家的额头上刻下了一道道深深的皱纹。而当年的毛头小伙那张光滑圆润的脸，历经风雨侵蚀，早已经变得坑坑洼洼。那一头光鲜泛亮的头发，已见花白。今天乍一见，难怪都认不出了。

我钻进他车里，一溜烟就到了老家的院门边。我热情地邀他下车进屋坐会儿，他一连声的说不了。说要趁机会回家里看看他老母亲。他说他除了每年回老家过年，平时也难得回来一次。理解他的心情，只得和他说，下次回老家，一定见一见，吹一吹，扯哈闲龙门阵。在我的挽留声中，他心急火燎的去了。

我站在老家的院坝边，放眼望过去，就可以看到河沟那一面他的老家。我也每年都在家里过年，喜欢在乡间走亲串友。奇怪的是，三十多年间，竟然没碰上过他一次。想想这人哪，就如词里唱的：别时容易见时难。儿时的小伙伴们，大多各散四方，有的只怕是是一辈子也难得遇见了。

相见不如偶遇。我和他，虽然刚刚口头相约，但也恐怕只是一个约定而已。好在，我们这一代人，都有一个老家，那是我们现在以及将来，共同的、永远的、赖以寄放灵魂的地方。