东篱翁

书籍对我最初的诱惑来自于《伊利亚特故事》——一册简本的希腊神话故事，当我偶然在一个同伴家里看到它时，感到眼前一亮——就像不经意之间推开了一扇窗——外面春意盎然，风光无限，鸟语花香扑面而来，那不一样的世界、不一样的文化背景令我着迷，也激发了我少年的好奇心，后来想法找到其姊妹篇《奥德赛故事》。

那时我未满十岁，也就小学四年级吧！

其实，我们教科书范文的许多篇目堪称精品，一些名篇至今仍能朗朗上口。但那些范文就像物资匮乏年代的一日三餐，虽然可以填饱肚子，却难以满足一个人的营养均衡。那个年代基本没有机会读到好的课外书，出版物也不多——马恩列斯著作、毛泽东选集、政策文献等随手可得，报纸上充斥的是大好形势的新闻、长篇社论和批判文章。

我们的视野局促于一个相对孤立的狭小范围，我们的思维限于一个固定的模式，我们不能敞开心胸面对外面的缤纷世界。

我的读书生涯就这样启蒙。

或许，花自然会开。

高中有一段时间是和当老师的表叔住在一起，他写得一手好字，也收藏了一些古典图书，于是，我随手拿过来读。见我饥不择食、囫囵吞枣的样子，他说比如这本《水浒传》，让他读上一遍非得一年半载不可。那时候功课紧，哪有时间细细品读，而且自己也没有养成精读的习惯。

后来升学，学校图书馆丰富的藏书如丰富宝藏展现在面前，让我欣喜若狂。一有空闲就去图书馆，或泡在阅览室。从那时起，开始自主订阅一些杂志，第一本便是《课外学习》——外语教学与研究出版社的，它把外部世界的信息在我面前一一展开。

我一面阅读，一面学会规划自己的藏书，喜欢上海译文出版社出版的外国名著丛书，有计划地收藏。史书也是喜欢的，在图书馆借阅了蔡东藩先生的历代史通俗演义，还有一些其它史书。八十年代初期正是拨乱反正之年，出版界也步入繁荣，文学杂志如雨后春笋，如《芳草》、《收获》、《雨花》等，都是喜欢的。

这时的我如一个懵然闯入宝山者，又有点像刘姥姥进了大观园。

只是，“路慢慢其修远兮！”吾愿“上下而求索。”

与书结缘始于此时。

到了工作岗位，有了经济上的自主权，就开始有计划购置图书，也在当地图书馆办一张借书证。

八十年代购书的一次大手笔，是一次买了《鲁迅全集》16卷和数本古籍读物，花了160元人民币，那时候我的月工资也不过区区百元。

在图书馆，慢慢借阅国内外的一些古典名著和现代文学作品。那时候喜欢巴尔扎克的作品，如《幻灭》、《古物陈列室》、《高老头》等就是那时候读过，还有卢梭《忏悔录》，拜伦的长诗《唐璜》、《恰尔德哈洛尔德游记》等也是喜欢的，十分喜爱俄罗斯诗人莱蒙托夫，他的才情、它的激愤和火一般热烈的爱都能在我心中引起共鸣。

那一时期，系统学习了汉语言文学，有一部分阅读也是课本引领，但真的十分喜爱中国古典文学作品。

与书缘份日深，我的青春，我的梦，有书相伴。

进入新世纪，工作地变了，买书的选择渠道也多了。新华书店（现在基本不去）、江汉书店，怡乐传媒，图书城都是经常光顾的。不过，现如今出版量虽然很大，一般读物和学习辅导充斥市场，占了很大的份额，真要淘得自己喜欢的书却很不容易。

每隔一段时间就会去书城看看，虽然那里少有我喜爱的读物，但在书海浏览也是幸福满足的，而且唯有书城可以牵引我的脚步。

好的读书刊物如《中外书摘》（二十年来一直订阅）、《文汇读书周报》都是读书、购书的好帮手好伙伴，帮助我淘得不少喜爱的读物。

网络改变了我们的生活，也为我们的读书生涯提供了更加广阔的选择空间和极大便利。现在买书的主要渠道主要是先在豆瓣读书中海选，然后去京东商城、当当或亚马逊，或北发，非常优惠，非常方便快捷。在那里总可以满载而归，多则数百元，少则几十元，一年下来，洋洋可观啊！

读书，购书，这一过程周而复始，也催生兴致的转移。

以前喜欢中外名著，历史人文，后来喜爱散文随笔，或某段时间专注某一题材的作品。

关注长征题材的作品，则悉心淘得不同版本的相关作品，喜欢王树增的《长征》，哈里森·索尔兹伯里的《长征，前所未闻的故事》和埃德加·斯诺的《西行漫记》。

关注朝鲜战争，淘得王树增的《朝鲜战争》。

在滇西在缅北，耳濡目染中国远征军的故事，悉心搜罗到邓贤的《大国之魂》，那是作者循着先辈的足迹历时数载的力作，《从怒江峡谷到缅北丛林》图文并茂，也是了解中国远征军战头历程的优秀图书。

腾密路，一条承载着厚重历史的道路，《复兴的史迪威公路》见证了新时期腾冲人民的勇气、远见和智慧。

散文随笔一直是我喜欢的，从2000年始，每一年度的优秀散文选一册长江文艺版的，有时候也会再买一本漓江或花城版的选本。

随着孩子的长大，遇到喜欢的作品也会买上两册，送一本给孩子，自留一册。

近年来在外行走较多，故偏好旅行札记和游记，从小鹏《背包十年》、《我们为什么旅行》，到老冰《冰眼看日本》、许崧《印度走着瞧》；还有名家的力作，如刘心武《用心去游》，周国平《偶尔远行》，郭宏安《塞纳河，莱蒙湖》，叶渭渠《周游织梦》，季羡林《一生的远行》，关愚谦《欧风欧雨》，张绍刚《大中东纪行》等，让我的视野扩展到了世界的每一个角落。

最近，精心挑选了中国大百科全书出版社出版的旅游名家作品，郭子鹰《最好的时光在路上》、《只为这一刻》，安如意《再见，故宫》，吴志伟《微笑吧！缅甸》，陈斌华《自在台湾》，聂作平《一路钟情》等，均爱不释手。

购书，圆了年少时的梦，读书，则成了一种生活习惯。

在国内，也有忙碌的时顾不上读书，在境外，也有找不到合适读物的时候。时间长了就很不习惯，人变得焦躁不安，这或许就是黄山谷所云“人不读书，则尘生其间，照镜则面目可憎，对人则言语无味。”

在当今商品经济主宰一切的时代，这或许有些不合时宜，在许多人眼中也很难理解——不仅没有效益，而且要花大把时间和一定的财力，值吗？

在我看来，读书是一个人终身的事业，也是一项心灵活动，无关乎效益，也无需别人的认可或赞同，一切都在潜移默化之中。

其实读书也可以有些经济效益或其它功效的。就像有些人的旅行，也是可以作为事业去做的。或许因为我太过愚钝，未能在读、写、用上融会贯通。

我依然坚定前行。

说到读书，最重要的还是看心境，心无旁骛，顺其自然。林语堂“一个人读书必须出其自然，才能够彻底享受读书的乐趣。”说的就是这个道理。

这几年，每年都有几个月呆在缅北，或丛林山村，或市区郊外，那里更接近生命真像。特别是在克钦邦第一特区时，工作不多，有大把时间，一个人困守一座小院，孤寂可想而知，我却心静如水，多半时间用来读书和耕作，俨然陶公的隐居生活。

菜种得不错，书读了几册。

或许人需要用一种近似修行的态度去对待读书，抑或需要一种环境去逼仄你——因为生活中总有各种干扰、困惑和诸多琐碎缠着你，让你难以专注于开卷阅读。

米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》、《不朽》一直在书柜睡大觉，是几年前买的，在那里也能静心读完，好生喜欢《不能承受的生命之轻》，一口气读了两遍。

三毛的作品也是那时初次涉猎，十分喜爱她的《撒哈拉的故事》和《万水千山走遍》，真想循着她的脚步再去探寻印加文明的遗迹，感受撒哈拉大沙漠的风情。

比尔·波特，一个在台湾寺庙修行三年的美国人，后来专门研究中国的隐士，1989年，他和朋友——摄影师史蒂芬一起去往终南山寻访中国的隐士。后来他写了《空谷幽兰》，这本书我在苗江细细品读两遍，让我十分安静，又觉得他是在描述我那时的生活。

比尔·波特在自序中说“我们都需要独处，有些人需要更多独处的时间。有人能从独处中变得更有智慧，更为仁慈，这是我遇到中国隐士后让我吃惊的事。他们是我见过的最幸福，最和善的人，……我总是被孤独吸引，当我还是小男孩时，我就很喜欢独处。那并不是因为我不喜欢跟其他人在一起，而是因为我发现独处有如此多的快乐。有时候，我愿意躺在树下凝视着树枝，树枝之上的云彩，以及云彩之上的天空，注视着天空，云彩和树枝间穿越飞翔的小鸟，看着树叶从树上飘落，落在我身边的草地上。我知道我们都是这个斑斓舞蹈的一部分。而有趣的是，只有当我们独处时，我们才更清楚的意识到，我们与万物同在。”

或许这就是物我两忘吧！

……

静心读书，读一本好书，被一个健谈的智者引领着进入一个不同的世界，与之交流、沟通，获得心的感悟。或者“被书籍带到一个思想和反省的境界。”从而使我们“可以修养外表的优雅和谈吐的风味”。

这，实在是极美之事。

与书的缘分，也是此生之幸。


                                      2015-01-25 缅甸 克钦邦 密支那