白发无缘

                         德国诗人、作家、翻译家、汉学家。

来源：【南方周末】 2013-04
     
   我是保守的，我保护传统，我看《论语》，看《圣经》。我的信仰是爱，是仁与义，不是抱怨，也不是仇恨。请问，我错了吗？

     民主德国女作家克丽丝塔·伍尔芙Christa Wolf（1929-2011）在她的中篇小说《回忆克丽丝塔·T》（1968）中，让女主人公回答这样的一个问题：“对你来说生活中最宝贵的是什么呢？”她说：“良心与幻想。”不过，这两个价值都没有帮她的忙，她还是自杀去了。

  目前无论是哪一个国家的人中，死于非命者最大的原因，不是事故，而是忧郁症让他们选择走上死亡之路。真的没办法帮助他们吗？有，但他们不好意思要。德国汉学家马汉茂（Helmut Martin，1940-1999）就是一个典型的例子。他最后因为忧郁症太厉害而同意去看病，但到了医院后他跳楼了，死了。他不允许人救他。

  现代人（modernman）觉得他什么都应该自己来办。他以为他是他自己的创造者。传统人（traditionalman）知道，如果不依赖神或者别人他无法生活。现代性（modernity）要求每一个人应该靠自己的力量完成自己。每一个人好像是他自己幸福的主人。不过，2012年《中国日报》（China Daily）的记者在北京街上问行人“你幸福吗”的问题时，他们都跑掉了。为什么？他们好像怕这个问题，这个问题可能太大，也可能他们不知道怎么回答，因为他们不敢思考幸福的可能性。

  我从小听我维也纳的亲戚谈死亡。维也纳是死亡的首都。好像生活在维也纳不如死在维也纳。我在那里的大姑母到了九十多岁后每天喊同样的一句话：“我为什么还没有死呢？”我柏林最密切的女朋友才到了五十岁左右，有一天决定不活了，停止吃饭，死了。她们都没有良心，没有幻想吗？她们原来肯定有，可是为什么最后很可能没有呢？

  美国人打招呼说：“How are you today？”（注1）别人总是用同样的回答：“ Just fine！”（注2）美国人真的每天“ just fine ”吗？没有人在北美洲敢说，“我今天非常不好”。谁说他不好，就是对“ the American Way ofLife ”（美国生活方式）表示怀疑。美国的社会不允许人有疑问，要求他少提问，多吃饭。从小多吃饭的结果很明显，年轻人很快因为太胖而坐轮椅，不能自己走路。

  吃太多、吃太少的、不想再活的人，他们的困惑在哪里？我当然只能猜一猜。他们缺少爱吧。爱是两面的，人给的和人接受的。根据德国心理学家艾里克·弗洛姆（Erich Fromm，1900-1980）的理论，爱会扩大一个人的世界，爱是一种艺术。我们不一定要等爱来，我们应该学着对人表示爱。歌德说得对，能够爱，这就是幸福。

  现代人好像多知道“性”（sex）是什么，少知道爱是什么。百分之六十的德国男人找妓女。真可怕！我不好意思老谈这类问题，因为连我的同行和我的同事也烦死了，我还是从传统的伦理来看现代人。但是我能感觉到，现代人不一定是幸福的。就是在德国的知识界也不太想谈这类的题目。

  我是保守的，我保护传统，我看《论语》，看《圣经》。我的信仰是爱，是仁与义，不是抱怨，也不是仇恨。请问，我错了吗？

    白发无缘 （QQ:535094286）注1： How are you today——你今天怎么样

                                              注2： Just fine———————蛮好