福女

        爱情最私人化，一对一，只可能一段时间爱上一个人，这个人不爱了，才有可能爱上下一个。不可能同时爱上两个人。非常私人，即使也对另一个人有好感，可只是好感，不可能是心惊肉跳的爱情。

    爱情最具有唯一性，那真是一个人的事情。即使反复地说如何爱如何爱，但也只是说出了万分之一。真正的爱情隐藏于心，哪里用语言描述得出来？

    最私秘的感觉只有自己知道， 睡梦中空灵的院子，猫，他，还有那蓝色如钻石的星星。 说出的，只是能以告人的，大部分，不可告人。爱情是不可告人的东西，是隐秘之花中最怒放的那朵。能正大光明秀出爱情的，一定有许多虚荣的东西在里面，而最真实的爱情，一定踏实、肯定，一定是只有自己和他知道，有多芬芳，就有多隐秘。

    其实任何一次恋爱，都是在和自己恋爱。不是吗？你爱上的人，大抵有你欣赏的因素， 冷静、才情、宽容、丰厚、低温、模糊 这些因素全是你所具备的，你先是爱上自己的爱情，再是爱上这个想象中的人。

    其实每次恋爱的结束，也是自己的一次告别。

 
 

    爱情是一个事件，或者更多的时候是一次事故。在这个事件中，你以为纠缠的是对方，其实更多是内心与自己的角逐。 有多少个夜晚辗转难眠？那时的个人战争白热化，但见到他，又把头低到尘埃中去，张爱玲遗作《小团圆》在台湾出版，里面亦有大段情事描写，又冷又热。张爱玲把男女私情早就看透，那是她自己与自己的纠缠。她在文字上与胡兰成多么契合，彼此的懂得那才是山河浩荡，她哪里顾虑他还是汉奸？私人爱情，到最后爱上的是自己或自己的一部分。

 

    总是在从前跌倒的地方再次跌倒，一次次，重复着上次的悲剧或节目。好在爱情从来不怕重复， 虽然仍然是纠缠哭泣甜蜜欢喜，仍然是男欢女爱，仍然是一目目旧山河如画卷一般卷土重来。重来也是好的，总比寡淡地过一生好。爱情从来有时效性，一生爱一个人？想想也会厌倦。生命到最后都是一场华美的厌倦，如飞蛾扑火，非要疼痛才会过瘾。

    疼痛的东西才能回味绵长。我小时最讨厌吃苦瓜，但长大后却极度迷恋，野生的苦瓜极度的苦，但那苦瓜却刺激着味蕾，有着极端的茫然。加上辣椒炒，又苦又辣，却成为我至今迷恋的一道菜。那糖果，我离它越来越远，远到它是我的陌生客。甜蜜的东西短暂而腻，只有苦，才苦得这样荡气绵绵，我留恋那苦那辣，久久回味。后来翻看书，发现那苦瓜居然是大大的好，而糖吃多了一点益处没有。

    所以，那疼痛的爱情会绵长一生。毕加索的女人，我只记得朵拉马尔，她无数次自戕自己，为了是讨这个男人的慈悲。歇斯底里和神经质都让我心疼，还有罗丹的情人，如此神经质，最后为爱情疯掉，终于崩溃 我想起里尔克的一首诗：

                   它的目光被那走不完的铁栏

                    缠得这一般疲倦
                           

    是的，私人爱情走到终点会倦。私人！多坚硬多个人的两个字！它多属于爱情！

    只有爱情才会有这种动人的凄伤，一生难以忘掉。只有属于自己的那些隐秘的花才会开得茂盛茁壮，只有！

 

    不喜欢看一些名人爱情拍成的电影，比如《佛里达》，《梅兰芳》，《人间四月天》 被演绎的爱情是薄的疏离的，是过于被渲染的，真实的爱情非常私人，只有自己知道，被演绎出来的爱有多少真实的成分呢？我坐在电影院里，冷静地看着那些有些惆怅惨烈的爱情，听到旁边女人的饮泣，我知道，这些东西不是私人爱情，是被公众化的东西，是那么远那么隔阂的东西。

    我宁愿相信他们留下来的那些文字。

    有人说孟小冬35岁后的照片再也没有笑过，我去网上查那些照片。

    果然没笑过。爱情没有了，笑意也就无存了。

    杜月笙，梅兰芳，她究竟爱过谁？爱谁更多一些？那真是她私人的事情。或者她谁也不爱，她只是爱上了爱情这回事，或者为生存，为虚荣，为现实中的种种。

    最有可能的是，她爱上的是自己。 无论是梅兰芳还是杜月笙，这样一想，我心里妥贴了很多，最私人的东西，无论它好与坏，都值得人无比的尊重。