人终有一老,或老而猥琐,或老而优雅——宋涵

个人日记

电影《我在伊朗长大》是一个伊朗女孩的成长自传,改编自伊朗女插画家Marjane Satrapi的同名漫画。她的画风简洁粗犷,故事却丰满细腻,哪怕在描述最恐怖的政治迫害时,也穿插着或童趣搞笑或飞扬叛逆的生活细节。

在对女性格外严苛的伊朗,Marjane还能成长为这么一个自由大胆的女插画师,全拜她那宽容开明的豪门家庭所赐。她虽不幸出生在一个压抑人性的国家,却又幸运地拥有一对释放她天性的父母。

她结婚时,她的父亲对她未来的丈夫提了3个要求:

“第一:你肯定知道,在这个国家,女人的‘离婚权’是得不到保障的。只有在双方签结婚证明时丈夫允许她选择,她才能获得这个权利。我女儿必须享有这个权利。

第二:我妻子和我是让女儿完全自由成长的。如果她一辈子待在伊朗,她会失去生机。因此我要求你们俩拿到文凭后到欧洲去深造。你们可以得到我的经济资助。

第三:只有觉得真正幸福才生活在一起。生命太短暂了,不应该苟且地活着。”

而她最特别的一个亲人,是她的奶奶,一个真正的老淑女。


 

在整部电影里,奶奶的台词并不多,却堪称句句经典。如果人生里需要几个锦囊的话,我愿意把老太太的几句话放进锦囊里,伴我同行。

老太太的第一个忠告是:“一生当中,你会碰到许多混蛋,他们伤害你,是因为他们愚蠢,你不必因此回应他们的恶意,世上最糟的就是自卑和报复心理。永远要维持自尊与诚实。”这是在十几岁的小Marjane第一次出国前,奶奶特意陪她入睡时传授的智慧。

这句话让Marjane终身受益。Marjane从小见到过许多政治谎言与杀戮,包括她最亲爱的叔叔也曾遭遇严刑拷打与杀害,她童年时的玩伴因为参加战争而失去双腿,她认识的一个少女因为参与革命,被判绞刑。行刑之前,由于宗教规定不能处死处女,这个美丽的女孩先被士兵强奸。

即便目睹这些,Marjane并没有因此而变得黑暗与扭曲,她仍然能够识别生活的美好之处,并热爱生活,这与奶奶超脱的个人主义不无关系。奶奶的意思是,混蛋总会有,在某些阶段和时刻,个人的力量也许微小,不足以向混蛋抗衡,但个人可以游离混蛋之外,不被恶棍影响,不让他们剥夺我们内心最可贵的诚实,也绝不让他们将自卑与粗鄙植入我们的心灵——如果你这样做了,无论如何,你都上了他们当,因为你被他们控制,失去了最重要的东西。在一些特殊的宗教或政治影响下,很多人一辈子都沦为创伤和仇恨的工具,从未真正地活过——想到这一点,就更会发现奶奶的高明之处。

Marjane的父母应该也深受祖母的影响,他们也如此教育女儿:“我们的革命使我们倒退了五十年,需要好几代人才能演变过来。生命只有一次。你有责任把它过得丰富精彩。” 

老太太的第二个忠告是:“你当然有选择。每个人都有。所有的人永远都有选择权。

Marjane在90年代初回国,在街上碰到了追捕异见人士的宪兵,由于她化着很浓的妆,是厌恶“西化”的宪兵们最不喜欢的一类人,很可能就会被逮捕。她想到唯一的脱身办法就是假扮弱女子,于是谎称有个男人开口辱骂她。那个无辜的男人被逮走了,Marjane觉得好玩,回家后说给奶奶听。奶奶盯着她:“你很卑鄙,我为你感到羞耻。”Marjane争辩道:“你明明知道我没有选择的余地。”奶奶说:“所有人永远都有选择权。”

她要Marjane明白:你选择了什么,就是什么,别找借口。口口声声说自己没有选择权而做出伤害他人的卑鄙之事,是否认自己身而为人,否则自己有自由意志,是不可原谅的下作之举。 



 

第三个忠告稍微长了一点,但很是幽默和精彩:“哈,这就是你可怕的事?我还以为谁死掉了呢。你知道我有心脏病,还这么吓我。你流这么多眼泪只因为你要离婚?!听好!我在55年前就离婚了,在那个年代还没有人离婚,但我总认为独居比和混蛋住好。没有‘可是’,第一次婚姻是为第二次婚姻做准备,你下次会更满意。你伤心是因为你选错对象,要接受自己犯下的错总是很难的。”

Marjane看似受西方文化熏陶,青春期就热爱摇滚音乐,却会被自己离婚的念头吓得手足无措,特别是听到女朋友说的,离婚的伊朗女人都很惨,她哭得无法自已。殊不知,她的祖母先于半个世纪,就大无畏地做过这件“可怕”的事,而且一辈子都活得洒脱自在,蔑视世人愚蠢的规矩和偏见。

第四个不算忠告,只算是作为闺蜜附赠的贴士。“奶奶,你怎么让胸部保持圆挺的?”“每天用冰水和热水各敷十分钟。”

Marjane后来在法国定居,奶奶已去世多年。在Marjane的回忆里,奶奶“每天早晨都会摘茉莉花放在胸罩里,让它闻起来香香的。而当她解开内衣时,花瓣从胸口飘落,那真是神奇的时刻。”

这位戴着穆斯林黑纱、只能把眼睛露给外界的老女人,却是个真正的淑女。我认为“淑女”即指“美好的女人”,绝不是某些男人们期望的柔弱形象与言行保守,而是像这位老太太一样,有智慧,有勇气,有自由意志,有生活情趣,这些,才可算得上淑女的核心标准。

人终有一老,或老而猥琐,或老而优雅,我们总有选择


文章评论