紫箫

“鬼节”七月半

文∕紫箫

走在古街上，不经意看到有人已经在出售煎炸好的“花”，才惊觉“七月半”就要到了。“七月半”，即农历七月十五日，有的地方也叫中元节，或是鬼节，我们这边民间俗称作“七月半”。

从七月初一开始，人们就要陆续地将祖先的亡魂接回家里，每日三餐好茶好饭供奉着，直到七月十四日送走为止。这过程繁琐而又复杂，但却是家家必做。我家却是个例外，爸妈是医生，从来不信鬼神。自从我上小学时奶奶去逝了以后，家里就没人弄这些。

节前几天，便有人陆续卖起了纸衣、纸裤、纸鞋、纸帽等，这是专门烧给死了的人用的，做的倒也精巧。但我觉得实在是太简单了，这样的东西我也能做出来，还可以做得比他们的更好看，只是我没那个闲心罢了。

 由于不信这些，家里是从不准备香烛、纸火和纸衣裤的。但“抠花”还是要做的，一则应个节气，二则那样好玩、好吃的东西岂能错过？“七月半”前几天，人们就得忙着熬糖水、和面 “抠花”，和做“油香”。在我儿时的记忆中，“抠花”便是一种最受欢迎的活计。

“花”和“油香”其实就是两种面做的食物。“油香”的做法比较简单，是用红糖水混和发好的面，做成小片放在油锅里炸成金黄色、胖鼓鼓的面果子。相比来说“花”的做法就显得有点复杂，不能用发过的面，就用普通面粉加红糖水和好，擀成厚薄适中的面皮。然后用买来的花印（一种用纸剪成的各种图案）用糖稀粘在面皮上，然后用小刀一点点照样子抠了出来。这活计比较打磨人的耐性，然而这却是我童年时最喜欢干的事。一张面皮摊在那里，在一番慢工出细活的刀刻之后，一朵朵“面花”如同一件件可爱的艺术品绽放在手里，这滋味很让人享受。我小时候根本没耐心按部就班地照花印刻，最喜欢凭着个人天马行空的想像，想怎样刻就怎样刻。于是，就有了笑脸、小车、手枪等充满了童趣的作品诞生。

“花”抠好了以后，一片片平摊在簸箕里凉着，要等晚饭后，大人们才会有空架起油锅煎炸。那时，房间里便会弥漫着一种诱人的甜香，这时候，便是小孩子们最为期待的时刻。然而，家长们总是说刚出油锅的太燥热，不肯给吃。后来，到底敌不过孩子贪馋的眼神，掰一小块给解解馋才罢。这“花”要搁到第二天才算解禁，手捧着自己亲手打造的“杰作”，小口慢慢地品尝，在“咔咔”的脆响中，幸福的滋味便渐渐在唇齿间弥漫开来。

到了七月十四这日送祖宗，家家要准备丰盛食物，祭祀祖先。天黑之后，找一块僻静的平地，用石灰撒一圆圈。用冥纸分别写上祖先的名讳，再将准备好的纸钱、纸衣、纸裤和纸鞋，然后放在一起焚化，恭送祖先返回“阴曹地府”。

按习俗，七月十四这天夜里是不宜出门的，小时候自然是很怕。成年后便没了这许多禁忌，有时从老家返回，天已经黑了。沿途还能见到一一团团明明灭灭的火光，以及一堆堆焚烧过的灰烬。尽管并不相信这些，但多多少少心底还是觉得有点发毛，也真不敢去踩那些纸灰，尽量远远地绕开了走。

第二日是七月十五，是“串桥”的日子，也就是本地习俗赶“阴阳街”。在小城的西南郊区，有一座西河桥。人们会将前一日焚烧的香烛纸灰用南瓜叶子包了，带去扔在河里。

到了这天，西河桥上到处人山人海，路两边摆满了小摊卖着各种小吃。小时候常听老人们说，这一天街上是人鬼参半，卖东西的商人事先得准备好一盆水，收到的银子钱都得放进水里验看，浮在水面的是冥币，沉下去的才是阳间的钱。小时候对这些传说一直是半信半疑，几个小伙伴约一起去赶“阴阳街”，我总是忍不住去看小摊边有没有放了水盆？有时候还真发现放了满桶、满盆的水，但那是摊主用来清洗游人吃过的碗筷的。

从前，“串桥”的日子，就会有一些人乘机在河里游泳，还会有几个胆大的人在桥栏上进行“跳水”表演，总会吸引了许多围观的人。但这“跳水”也是很危险的，过去水深浪急，偶尔也会发生人被西河卷走的惨痛事件。记得我小的时候，奶奶曾经告诉过我，她的一个弟弟，即我的舅公，当时只有十岁左右，也是在“七月半”的时候从桥上跳下去，就再也没了踪影，连尸骨都没有找到。

当然，那已经是很久很久以前的事了。那时我奶奶还待在闺中，不但没有我爸，更没有我。

如今的西河已不是当年的西河，河水变浅、变浑浊了，严重的污染，使得再没人下河去游泳。但“串桥”的习俗却年年依旧延伸着。只是“串桥”的习俗已不似当年纯净，慢慢地多了些商业化的东西。每到这天，各种小商贩也蜂拥而至，借机卖起了各种玩的、用的，吃的。搞得“串桥”也变成了逛街似的，慢慢地，我也就懒得再去了。

每年“七月半”，西河桥上的“阴阳街”，依旧热闹非凡，只是，这一份热闹已不再属于我。

2014年8月6日

 边框制作：上官琴雨