绿洲

        月亮如圆盘般挂在东方的天空，月光如水，慑慑地倾泻在山川大地，辉映着地面上前日下的一场雪，夜色明朗。山沟冬夜长，山沟寒来早，冬天里只要太阳一近山，寒气便来了，只要太阳一落山，夜色就降临了。虽然此时没有去年那样寒气逼人，但仍能感觉到山沟里天寒地冻。
沟里信主的都来爸家排练了，准备迎接半月后的圣诞节。我从热炕上起来，真舍不得走。走出房门，因为身上还粘着热炕上的余温，并没有马上让我感觉到寒冷，钻进车里，座垫传导的冰凉才令我感到那巨大的温差。发动车，手刚碰到方向盘如同被电了一下马上缩了回来，不缩回来可能要被冻上了。车在颤抖，我的身体也开始颤抖，排气管在急促地喷射残气，仿佛心衰的病人紧张的喘息。
车灯照在冰冻的路面上，反射着寒冷的光，路面冰滑，我小心地哆嗦着驾驶着。隐约中，衣袋里的手机自动播出了那熟悉的歌声，那首蒙族小男孩唱的“梦中的额吉”，这首歌，不知我已听了多少遍。车里冷，车外滑，让我有点后悔：在沟里住下好了，在暖暖的屋里，躺在热炕上，听着那小男孩的歌声会让我的思绪飞得更远…
可能是冻怕了，我特别眷恋老家的暖屋，年少时在外读书住宿，晚上睡着冰冷的大板床，除了我们单簿的身体就没有一样再能散热的东西，宿舍里除了没有风，其余的和外面是一样的----漆黑、寒冷。睡觉时大被蒙头，身体像一只打卷的虫子缩在被窝里，又冷又饿睡不着，就一边大口地呼出热气来暖被窝，一边拼命地想着妈烧的热炕，想着妈会把屋子里烧得暖暖的，炕热得烫屁股，地炉旺旺的，烤熟的土豆满屋飘香，年少心切的我刚拿起土豆就被烫得松开手，于是土豆便在地上滚来滚去，真是心急吃不了“烤土豆”。怕烫就等凉了再吃呗，那是不行的，烤土豆必须热着的时候吃，否则就不香甜。这种时候妈就会把土豆掰开，土豆外焦里黄，色美味香，但热气哧人，妈的手被烫得不停翻动，再掰下一小丫，迅速用嘴吹，一吹一顿，土豆的白热气就一团一团的地跑掉，然后把土豆瓤送到我的嘴里，又香又甜又热，但绝不烫嘴。
那时并没有如今这么多的零嘴吃，无非就是烤烤地瓜土豆，还有包米豆，绝没有花生米，仅有的一点毛嗑和榛子只有过年时才能拿出来。吃完土豆，在地上站久了，腿脚也凉了，就马上跳到炕上，把腿脚插进被窝里，一会儿身上就热呼呼的了。冬夜长，没有电更没有电视，我们就坐在热炕上，在烛光下，一边看着妈织袜子，一边听妈给我们讲故事。二姐三姐也不会闲着，在微弱的烛光里一针一线地缝织着从生产队里领来的手套。当屋里稍有一点冷意时，妈就会喊二姐往地炉里添些木块。就这样在这暖屋里我度过了童年里的一个又一个的冬夜。那时一宿炕都是热的，觉一睡就到天亮，只有早上妈起来生火做饭，生炉起火，炉盖碰响，才会被吵醒，但很快又在烘烘窜响的炉火中回到梦乡。于是妈就一遍遍地喊我们：快起来吃饭，一会上学晚了！
所以我对暖屋情有独衷，时常回到老家，往炕上一躺，烙烙腰背，浑身上下从里到外都舒服。仰望着天棚，听着屋外凛冽的寒风在肆虐地嚎叫，听着松林在呜咽，无忧无虑地一边陪着爸妈唠着家常，一边嗅着爸酒杯里的烧酒香，感到舒适惬意，兴奋时坐起还能陪爸喝两口，真神仙一样。屁股被烙得热热的，绝没有患了痔疮如坐针毯的感觉，养生专家说：经常在热炕上烙烙，活血化淤，什么毛病都没有，难怪农村人患肛肠病的人很少。
明天就是妈去世一周年了，去年的今天，我同样自己开着车顶着夜色严寒回城里。那天妈又从垂危中苏缓过来，我因为多日过于疲劳，实在坚持不住了，也相信我不在身边妈不会离去，才敢驾车回城里睡上一宿。临走时，又到后屋往炉里加了几大块煤，看着它呼呼燃烧，听着暖气管道里热流在哗哗响动，手摸暖气片感觉烫手，才又叮嘱陪护的外甥下半夜别忘了添煤，一定要让屋里保持暖暖的，别让妈冷着。那天开车出来时，可要比今晚冷得多了，因为前些日里下了大雪，路上全是冰，坐进车里一会儿功夫，哈气便在车窗上凝结成霜花，挡住我的行车视线，走走就要停下来，刮掉窗花。心里急着快点到家，钻进被窝里美美地睡上一大觉，却又担心妈有不策，几度犹豫返回，就这样心里茅盾着，索性车开得更慢了。焦躁之余顺手打开了车载音响，歌星韩磊激昂高亢的歌声立刻传入我的耳鼓：你燃烧自己，温暖大地，任自己成为灰烬！是啊，妈就是一堆柴火，毫无保留地燃烧释热，把温暖送给我们，从小到大，到各自成家，妈都一直在燃烧自己，永不停歇地温暖着我们姊妹，温暖着我们的家…
那晚妈真的让我安稳地睡了一宿。
随着车驶出沟里，冰滑的路面也渐失，路面凹凸，车速仍很慢，但暖气烘烘涌出，热吻着我的脸颊，很快，车里弥漫着融融的暖气，融融的像爸的暖屋一样。在去年最冷的冬夜里，在暖屋中，妈离开了我们，站在暖屋中，我浑身的血液突然凝滞了，血液已输送不了暖屋的温暖。我僵立在屋子里许久，才挪动着灌了铅块似的双腿到后屋里，拾起妈拿过的煤铲，那个铲把儿被妈的双手磨得溜光的煤铲。看着煤块不禁让我想起了木块，眼前晃忽出现妈在山岭上负重晚归的身影，这身影越来越清晰，好像就在眼前：日落西山，天色昏暗，寒风里好像吹舞着成千上万只张牙挥爪的小猫，无情地嘶咬着妈的面孔，疼痛钻心，风吹着山林，发出各种怪异的声音，令人心惊胆颤。妈一个人走在下班的山路上，不时踩上一块雪冰，一不提防就摔上一跤，山路边光秃的枯枝触到妈的脸上，又是一痛钻心的疼痛。肚里已咕咕作响，还有10里的山路，但妈并没有加速脚步，而是在一片刺槐林中停下来，从皮革包中拿出锯子，蹲下身来，开始锯手脖粗细的槐树。一会儿手冻得像无数针扎的一样，妈就停下来把手捂到嘴上哈气取暖，稍暖又锯起来。天色太暗，一不小心，那带毒的槐刺又刺进妈的手指里，又是一阵剧烈的酸痛。就这样妈费力地一点一点地锯着，槐树一棵棵的倒下。半小时后，妈驼着一捆刺槐开始往家走，一百多斤的重量压在妈的背上，压得妈气喘吁吁，头无法抬起，也无法转动，只能死死地盯着路面。槐稍拖地，拖得地面哗哗直响。走一程，妈已感到脖梗僵硬，后背酸痛进而又没有了知觉。此时，山岭上寒风更加凛冽，在这凄风中不时夹杂着山猫野狐“嗷---嗷！”的哭嚎声，令听者毛骨悚然。妈的后背已经被汗打湿，在岭上妈停下脚步，负重站立歇了一小会儿，寒风马上灌进胸襟，全身冰凉。妈只好下岭，因为下坡，腿会不停地颤抖，坡陡路滑，妈极力控制脚步，否则会摔倒，一旦摔倒，一百多斤的槐树就会砸在妈的身上，后果可想而知，妈尽量不走山路，而走路边的荆棘，这样荆棵会拖拽槐稍降低速度，妈在荆棘中高一脚低一脚慢慢地走动着，此时她不知道冷也不知道害怕，她只是咬牙往下走，等着我们来接应，等着到了家中，坐到热炕上饱饱地吃上一顿热饭，妈就用这样的意念支撑着自己。在这种反反复复的劳累中她更期待我们长大，长大成人，都过上好日子。就这样，日复一日，年复一年，妈用她那粗糙的双手，厚实的肩膀，坚挺的双腿执着地，无怨无悔地驼回家门前成山的烧柴，成山的木块，正是这些木块燃烧着妈的血汗，释放着无尽的热量，烧香了我们口中的饭，温暖了我们的家，让我艰苦的童年里感受到这家的无限温暖。
我打开炉盖，看着火红的炉膛，昔日妈置入无数木块的炉膛，轻轻地往炉膛里添了一些煤块，我想让炉烧得更旺些，炕烧得更热些，屋里更暖些，让妈最后再感受一下这屋子里的温暖，因为隔日，妈将被抬离这个暖屋，永远离开这个她曾经给予了我们无限温暖的暖屋。
车已上了国道，此时寒风更烈，月光更明，国道平坦宽阔，车飞奔起来，手机里的歌声还在回放着…
半年前那唱歌的小男孩上台时的情景又浮现眼前：
“接下来上场的是乌达木！”一个蒙族服饰的少年走上台来。
周立波问道：你演唱什么歌曲？
我演唱“梦中的额吉”。
梦中我知道了，额吉是什么？
额吉就是妈妈的意思。
你妈妈在哪里？
我妈妈在 天 堂…
顿时，场内一片肃然…
妈去世一年了，妈在哪里，妈在天堂，那里比我们的暖屋更温暖。

暖屋就是家，家是生我养我的地方，家是温暖的地方。
                                                  于妈去世一周年执笔