黑羊（卡尔维诺）
柳岸拾贝
从前有个国家，里面人人是贼。
一到傍晚，他们手持万能钥匙和遮光灯笼出门，走到邻居家里行窃。破晓时分，他们提着偷来的东西回到家里，总能发现自己家也失窃了。
他们就这样幸福地居住在一起。没有不幸的人，因为每个人都从别人那里偷东西，别人又再从别人那里偷，依次下去，直到最后一个人去第一个窃贼家行窃。该国贸易也就不可避免地是买方和卖方的双向欺骗。政府是个向臣民行窃的犯罪机构，而臣民也仅对欺骗政府感兴趣。所以日子倒也平稳，没有富人和穷人。
有一天——到底是怎么回事没人知道——总之是有个诚实人到了该地定居。到晚上，他没有携袋提灯地出门，却呆在家里抽烟读小说。
贼来了，见灯亮着，就没进去。
这样持续了有一段时间。后来他们感到有必要向他挑明一下，纵使他想什么都不做地过日子，可他没理由妨碍别人做事。他天天晚上呆在家里，这就意味着有一户人家第二天没了口粮。
诚实人感到他无力反抗这样的逻辑。从此他也像他们一样，晚上出门，次日早晨回家，但他不行窃。他是诚实的。对此，你是无能为力的。他走到远处的桥上，看河水打桥下流过。每次回家，他都会发现家里失窃了。
不到一星期，诚实人就发现自己已经一文不名了——他家徒四壁，没任何东西可吃。但这不能算不了什么，因为那是他自己的错；不，问题是他的行为使其他人很不安。因为他让别人偷走了他的一切，却不从别人那儿偷任何东西；这样总有人在黎明回家时，发现家里没被动过——那本该是由诚实人进去行窃的。不久以后，那些没有被偷过的人家发现他们比人家就富了，就不想再行窃了。更糟的是，那些跑到诚实人家里去行窃的人，总发现里面空空如也，因此他们就变穷了。
同时，富起来的那些人和诚实人一样，养成了晚上去桥上的习惯，他们也看河水打桥下流过。这样，事态就更混乱了，因为这意味着更多的人在变富，也有更多的人在变穷。
现在，那些富人发现，如果他们天天去桥上，他们很快也会变穷的。他们就想：“我们雇那些穷的去替我们行窃吧。”他们签下合同，敲定了工资和如何分成。自然，他们依然是贼，依然互相欺骗。但形势表明，富人是越来越富，穷人是越来越穷。
有些人，富裕得已经根本无须亲自行窃或雇人行窃，就可保持富有。但，一旦他们停止行窃的话，他们就会变穷，因为穷人会偷他们。因此他们又雇了穷人中的最穷者，来帮助他们看守财富，以免遭穷人行窃，这就意味着要建立警察局和监狱。
因此，在那诚实人出现后没几年，人们就不再谈什么偷盗或被偷盗了，而只说穷人和富人；但他们个个都还是贼。
唯一诚实的只有开头的那个人，但他不久便死了，饿死的。
读后感：
这是一篇寓言式小说。写作风格独特，有自己独特的思维，给人另辟蹊径的启示。有人说卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的作家。其作品常被人评论为奇特和充满想象的寓言作品，既有寓言式的现实主义色彩，又是“带有现实主义色彩的寓言”。他理直气壮地以其"浪漫形式主义"自得其乐，他喜欢发掘组合艺术那振奋人心的多种可能性。
卡尔维诺的寓言式小说《黑羊》可谓是人类智慧文本的典范。它以极其短小的篇幅，用一种无以复加的流水一样的忧伤叙述了一个“异化”世界中，在一群“他者”眼中的诚实人最后的下场，以超越现实的眼光阐释了个人在无法实现个体的历史阶段的孤寂，以及偶然的个体对历史事实的影响。小说一开始，就显得意味深长，荒诞不经：“从前有一个国家,里面人人都是贼。每天早上，大家都带着偷窃回来的东西，也都发现自己家被偷盗。大家都享受着别人那里偷来的东西，谁也不欠谁。这个国家所有的人都相安无事，没有穷人和富人。”然而因为诚实人的出现，打破了这个社会的平衡。然，那诚实人出现后没几年，人们虽然不再谈偷盗，只说穷人和富人，但他们个个都还是贼。唯一诚实的那个人，不久便死了——饿死的。
诚实人，因为无力反抗偷和被偷的荒诞逻辑，又不得不被迫适应人们约定俗成的伦理道德和生存方式：给贼留下行窃的机会，但人格的尊严和道德不允许他去偷窃。他只能离开家，让别人偷他家的东西，去“看河水打桥下流过”。 诚实人是用来消磨时间，因其不愿偷。“看河水打桥下流过” ，表现了他处境的尴尬和无奈。
然，后面写富起来的人也学诚实的人去桥上，“看河水打桥下流过”，不过是他们成了既得利益者之后，养成的习惯是一种消遣，表现的是他们处境的变化和心情的愉悦，他们在享受生活，也由此引出下文，富人为了不让自己变穷，雇人行窃，进而建立警察局和监狱的情节。
小说中，诚实人如此“执着”，恪守道德准则，不肯与世俗同流合污，最终饥饿而死。小说的主题深刻复杂。不进想起这个现代社会所谓的文明进程，从来都是以牺牲那些不应该牺牲的人的生命和利益为代价的。这些牺牲是人性私欲放纵，恶性的一面膨胀，善性的一面反而被抑制，被虚伪化，表面你好我好大家好，满口仁义道德，背后却行偷盗苟且之事。从某种意义上说，公众共谋的结果。 有人说，也可以把黑羊理解为货币的出现。货币未出现前 是物物交换的市场，各取所需。用多余的物品换取亟需的生活必需品，这是一种平衡。而货币的出现，打破了这种平衡。富人可以积累货币，并通过货币做资本购买穷人的劳动力，从而剥削他们的剩余价值。 如果没有善（诚实）的出现，恶（偷窃）也不成为恶。如果没有比较、没有信仰，就无所谓善恶。另外一个角度：民不患寡而不均。统治阶级的心目中，那些安心人命，对一切都感恩的，对父母感恩给予了我们生命，对老板资本家感恩给了我们工作，对统治者感恩他们天权神瘦并给了我们国家，做天朝顺民，便是好的。 一旦善出现了，使均衡的状态面临失衡，那么，私欲便生成私有制，马克思说的暴力机关随之生成，强制性制度随之出现。那么，如果另一种更大的恶出现呢？比如，某个外乡人，力量很大、很有头脑，他不仅会偷，会抢，还会骗，他甚至组织偷盗行会，他一样会打破均衡，由他会生成制度。时间长了，自然会另有相对的善出现——为了均衡而制衡。 这也许就是自然之道。 单个的善，绝对的善，是动心动口，动不了身。本来无一物，何处惹尘埃？诚实人信仰道德，道，总有一条路径，一个说法，一种解释；德是由路径、说法、解释衍生来的品行。如果可以你好我好大家好地生活在一起，什么民粹主义、爱国主义、女权主义，能使一群人在一定空间内生活得有理想，按自己的信仰去生活、去修德。哪怕这德是种族主义，甚至是极权主义，都无关紧要。 “黑羊”英语是“blacksheep”，意为“害群之马”，而这篇小说的题目却是“黑羊”。为什么会起这个题目？不禁想起《红楼梦》里太虚幻境门前那副对联：“假作真来真亦假，无为有处有还无。”。 附资料： 1923年10月15日，伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）出生于古巴，父母分别是植物学家和农艺学家。2岁时，卡尔维诺举家迁往意大利的维埃拉省，他在一个充满自然奇趣的环境里度过了童年，那里面朝大海，背靠阿尔卑斯山，脚下是里维埃拉的岩石。卡尔维诺的少年时代充满着书籍、漫画和电影，他梦想成为戏剧家。德国占领期间，卡尔维诺参加了意大利抵抗运动，成为“加里波第旅”一员。那时游击队员们经常围坐在篝火旁，讲述各种各样冒险经历。卡尔维诺后来写道，正是在这段时间里，他开始意识到叙事的艺术。1944年，21岁的卡尔维诺成为意大利共产党员。1945年意大利解放，卡尔维诺来到都灵，转而从事文学专业的学习。1957年退党。 卡尔维诺的一生显示出广阔的才华与充盈的精力，既可忙于世务，又可寂然隐居，不仅浸淫于小说艺术的无限可能，亦涉猎于歌剧、散文、书评和艺术批评的写作。他早年长期担任新闻工作者，参与主编、出版过多种重要刊物；他曾隐居巴黎达15年之久，与罗兰·巴尔特、列维·施特劳斯等名流翘楚频繁交游；他天才之充沛是难以想象的——他在对小说艺术可能性的开掘上达到了无与伦比的深度，他笔下的世界构成了文学史上最具想象力的奇异景观之一。但我们也应该看到他的思想和作品的局限性。比如劳动价值观、阶级观等。
卡尔维诺意图揭示人类种种游戏规则的荒诞和脆弱。独善其身的人，会被荒诞的社会吞噬。在看似正常其实不正常的社会里，正常的反而不正常，不正常的反而正常。任何不正常都带有潜规则，谁要是触犯了这些规则，就要受到惩罚。“唯一诚实的只有开头的那个人，但他不久便死了，饿死的。 ”——一个都是贼的社会，是不允许诚实人存在的。
文中之所以有“诚实人”出现，说明卡尔维诺是心向光明的。文明社会需要自由、公正、宽容。卡呼吁社会维护正义，倡导诚信，让美好的人性复归。但，从人性的角度看，自私、占有、不劳而获也是人的本能。社会规则（政府）能约束这种本能，也能激发这种本能。个人认为，目前的私有化社会，正是激发、纵容的人性的自私、占用和不劳而获。在某种程度上放纵人性和资本的贪婪，使得某些精明人、精英们，某些利益集团们，能够把这种本能，以各种文明的方式聪明地发挥到极致，甚至堂而皇之、道貌岸然。
关于治理国家 ，有人用阴谋，有人用阳谋。用大阳谋的如雄才大略的毛，以身作则，一心为民，一切权力交给最广大的人民。抗日战争、解放战争、建设祖国、“三反”“五反”“四清”“整风运动”，甚至文化革命，都是发动群众，斗私批修，用集体的力量改造社会，目的是打造一个消灭三座大山压迫、消灭剥削、没有贫富差别的公有制天堂，成就伟业。刚建国的一穷二白，在他的带领下飞速发展，到1976年他逝世的时候，中国已经形成了独立的工、农业和国防体系，医药、科技、教育等等都有了长足的发展。即使文革期间，也取得了两弹一星、南京长江大桥、万吨巨轮，合成胰岛素等成就举世瞩目。他的治国方略，还有很多创举，比如亦工亦农的边疆建设兵团、知识分子上山下乡，都是高屋建瓴之举。只有他的时代，可以民斗官。农民出身的陈永贵、吴桂贤可以进中央，做国务院副总理，工人出身的王洪文也可以不改变身份去做国务院总理。也因为他的高瞻远瞩、清正廉洁，把历朝历代难以根治的“黄、赌、毒、黑”彻底消灭。领袖的榜样，造就了一大批大公无私、廉洁奉公的开国元勋，以及一大批无私爱国为国献身，无私建设祖国的人民。而后来的继任者，以改革的名义不断修正他的主义。不可否认，刚开始改革开放的那几年确实促进了经济发展和繁荣，短时间内提高了人民生活水平。但另一方面，公有制集体财产被逐渐蚕食，人民的医疗、教育、养老、住房都以改革和市场化的名义被拿来牟利。几十年后，被消灭的黄赌毒黑恶势力以及封建迷信都渐渐死灰复燃，似乎又回到过去封建帝王的那种用“阴谋”治国的方式，言行不一，满口仁义道德，满肚子男盗女娼，嘴上说着为人民服务，其实心里和行动上是让人民为他们少数人利益服务，最终形成了一个红色权贵基层，与私有化市场化的资本利益集团沆瀣一气，盘剥人民。人性的私欲最终占了上风。
伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923年10月15日－1985年9月19日），意大利新闻工作者，短篇小说家，作家，代表作有《看不见的城市》《树上的男爵》，他奇特和充满想象的寓言作品使他成为20世纪最重要的意大利小说家之一。被誉为“世界文学宝库中的瑰宝”的《意大利童话故事》花费其两年心血写成，搜集了近200篇各地传统民间故事和童话。卡尔维诺拥有独特的创作风格：过去与现在相结合，内心世界与外部世界相结合，幻想与现实相结合。对于他来说，支配客观世界的规律有它的随意性、破碎性和偶然性，所以他的小说的“每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结构，而作者的每一种思想乃是每一篇故事的开端”。卡尔维诺曾说过：“我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的作家。”
1985年9月19日，他在海滨别墅中猝然与世长辞，并与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
文章评论