撑一把小花伞

这是个有些寒冷的腊月的早晨。太阳像被冻住了，迟迟不肯跳上东边这排贫民窟的墙头。

是的，我叫东边这排房子是贫民窟。看样子它们已年近老朽，生锈的铁门，斑驳的窗户，枯萎的喇叭花藤蔓无力地耷拉在墙头，任肆虐的北风吹来吹去，无人打理。更可笑的是，我连这样一间破烂的贫民窟都没有。从我流浪到这个城市，就猥居在公厕边一个狭小的空棚子里。棚顶搭着几块瓦片，晚上星光和月光一齐漏进来，北风也会从石头和瓦片的缝隙灌进来，但还好，比起居无定所，四处流浪的日子，我感觉自己总算有个家了。

提起家，真是一个渺茫的字眼。漂泊了这些年，我已经有些糊涂，我有家吗？好像小时候在草原上躺过。是夜晚，我把整个身体都放在柔软的草棵子上，百虫的叫声从四面八方响起。

我看到密密麻麻的星星就挂在头顶，似乎我一伸手就可以摘下一颗。妈妈喊我回家。妈妈的声音混合在百虫的鸣声里，那么温柔，那么好听。我故意不回应，妈妈的喊声就变得急促，紧张。因为那时候草原上青草肥美，羊群遍地，狼也经常出没。妈妈是担心我被狼吃了。从父亲去世后，我就和妈妈相依为命。妈妈说我是她生命的全部。后来妈妈得了重病，撇下了我，走了。那一年我刚刚十四岁。

从此，我就开始流浪。我渐渐远离故乡，青草的记忆在我脑海中越来越模糊。为了活着，我要赚钱，喂饱自己。喂饱了自己后，我还想有个家，有个像妈妈一样的女人疼我，爱我。可是自从十年前我从工地未完工的高楼上摔下来，一条腿残废了后，这个有家的梦就从此破灭了。工头把我送进医院，付了半个月的住院费就人间蒸发掉了。医生说，我的腿再治疗一个月完全可以痊愈，可是因为我没有钱，他们无能为力。

医生摊开的手掌很像春天破土的小苗，让人想到生机与希望。但很快他就把手掌放下，转身离开。我不得不卷铺盖走人，拖着残腿走进我生命中一个又一个万物凋零的严冬。

已没有哪一家单位肯要我。我每天能做的事就是想尽办法填饱肚子，至于晚上睡哪里，那是晚上的事了。马路牙子，胡同口，城市高楼的墙根下，我都睡过。地面的凉气透过薄薄的衣裤很快传递到我身体各处，每天晚上我都会冻醒好几次。我尽力把自己蜷缩起来，像一条狗那样取暖。有几次，街边的野狗嗅了嗅我身上乱七八糟的气味，真把我当成它的同类。也蜷缩成一团偎依在我身边呼呼大睡。我很感动，原来我还是被在乎的，哪怕在乎我的只是一条狗。

我流浪到这个城市已不知今夕何夕了。甚至我忘记了我的年龄。三十？四十？还是五十？我的头发没有邋遢到披散至肩膀，我总有办法将他剪短，像刚露出地面的野草。这使我看起来像个男人，有些落魄的男人。只是我的衣服，我大概穿了多少年，我真忘了。身上的棉裤起初是蓝色的，好看的藏蓝。现在看起来更像黑色，黑色的沃土上画上深浅不一的地图。我有一个包裹，必须随身携带。里面放着一本书，字迹早已面目全非，我只是用它来夹那张相片用。是我跟妈妈的相片。妈妈抱着我，坐在草地上。妈妈笑起来美得就像草原上随处盛开的一朵花。再有就是我当年住院的诊断书，也夹在书里。那个向我摊开手掌的医生好心地告诉我，保存着它，兴许将来有用。我信以为真，每去一个地方，打听到政府在哪儿办公，我就去了。可每次我都被拦在大门外，保安很负责也很热心。明白无误地告诉我这里要不到饭。我说，我不是要饭。他不容我解释，说我从上到下都贴着要饭的标签。袋子里还装着一套夏天的衣裤，我也弄不清楚当初是什么颜色了。这些就是我的全部家当。

当然，我手里还有一根木棍。或者是榆木，或者是槐木，我说不上来，草原上没有这些，我就不认得。我行走必须靠它，它是我的另一条腿。我的左腿抬一步，借住木棍的力量帮助我的右腿向前挪移一小步。我走得很慢，可能一天也走不上一千米。但我坚持锻炼，一来我是为了找东西吃；二来我是觉得只要我坚持走，就不会轻易倒下。

来到这个城市后，我叫不上它的名字，但我为找到一个栖身的地方感到欣慰。早晨的空气冷得刮着我的面颊，但我得起来活动活动腿脚。我的面前有一个垃圾堆，有不少刚倒来的垃圾。我挪着小步寻觅着。前天我就在这里捡到了一袋子烂苹果，好多还能吃，我饱餐了一天。垃圾堆旁有一条小路直通向贫民窟，穿过贫民窟的巷道就是菜市场，好多居民从这条小路空手过去，满载而归。

这个早晨，从这里路过的人明显多起来。刚刚一个妇女领着一个小男孩走过去。小男孩看到我，注视了好久，对她妈妈说，“你看，那个伯伯真可怜，他会不会冻死啊？”我听到妈妈训斥小男孩，“别管那么多，小心被坏人骗到。”然后拽着小男孩的手逃也似的离开。

听到“坏人”这个词，我的心被刺痛了一下。忍不住问自己，我是坏人吗？我真是坏人吗？或许是吧。好人怎么会落魄到我这个地步呢？

又有一对小情侣模样的年轻人从我身边有说有笑地经过。女孩子用鄙夷的眼神瞅了我一眼，掩住了嘴角。这个动作我已经见惯不惊，但还是忍不住像狗那样嗅了嗅自己的身体。好像没什么奇怪的味道。漂泊了这些年，我的味觉不是被冻住了，就是彻底失灵了吧。我早已闻不出自己身上的味道，也品尝不出生活中的任何一种味道。

一个女人，模样挺端正的中年女人脚步极快地闯进我的视线。从她行走匆匆的步履中，我断定她一定是个任劳任怨的家庭主妇，且心地善良。果然，她看到我后，脚步有些迟疑。她的手伸向衣兜，她要干什么？给我钱吗？她的身影已经隐没进小巷，忽然又折身返回。她来到我面前，手里捏着10元钱。“哝，给你，去买点吃的。”她一脸温善，话语又轻又柔。我拒绝了，我说不要，便不再理她，继续挪着我的残腿在垃圾堆里寻找。她愣愣地看着我冰冷的背影，有些无奈地走开。

我也不知道我怎么了。其实当她把钱递给我的那一刻，我就觉得心里有一汪水正在滚沸。可忽然又觉得自己是个男人，也有手有脚，可以自食其力。我故意装出冷漠的表情，就觉得那样的我挺像个男人。那个女人提着蔬菜再一次从我旁边经过时，没有再理我，连看都没看一眼，这让我心情很舒畅。但不久，我就发现在垃圾堆的矮墙上多了几个烧饼，装在白净的塑料袋里冒着热气。周围一个人都没有。我明白了是怎么回事。当饥肠辘辘的我拿起烧饼咬了一口之后，心里那汪滚沸的水又多了一丝甜甜的味道。我以为我早就失去味觉了，原来我的味觉一直都在，只是很多时候它不想苏醒而已。

太阳总算窜上了墙头，一寸一寸向屋脊上挪移。明亮的光线照耀着破烂不堪的贫民窟，喇叭花枯萎的藤蔓披上了一层金黄，继续在风中慢慢地舞动着。垃圾堆的不远处是城市的高楼，从一大早开始，稀稀落落的鞭炮声就从那里传过来。大概要过年了吧。我还听到几声有气无力的鸡叫，都是等着挨宰的。要不了多久，从那一扇扇挂着五颜六色窗帘的窗口里，就会飘出饭菜的香味。那香味会将我的胃口毫不留情地吊起来。

我忽然有些伤感。我有些想妈妈，想我的草原，我的家。可是我的家在哪里呢？

一个大妈从贫民窟一扇破旧的门里走出来，来到我面前。她塞给我几个豆包。她说，刚蒸出来的，热乎着，快吃吧。我接过豆包，就管不住我的眼睛了。怎么这好端端的城市忽然间就雾气迷蒙了呢？或许是被这豆包的热气熏的吧。昨天就是这个大妈送给我一碗白米饭，还有几块肉，今天她又给我送来豆包。她住在贫民窟，她的房子看上去不久就要倒塌了。

我听到大妈说，孩子，回家吧，回自己家，别再流浪。她叫我孩子？真的叫我孩子？我努力清醒了一下自己的脑袋。没错，她仍旧在说，孩子，老家再不好，也是自己熟悉的地方，大家都会给你口饭吃。别再继续漂着了，等到走不动那一天就来不及了。

我的眼睛饱胀的要开闸。但我还是极力地忍着，等大妈离开后，我拿起自己的包裹，拄着木棍，寸步挪移着，向有阳光的地方走下去。跟着阳光走，我相信，迟早有一天会抵达我心中的草原吧。