撑一把小花伞

母亲住农村，四间瓦房，一个独院。出出进进大门和屋门都不上锁。每次出门，大门插上，就说明家里没人，不用担心谁会进来。屋里也没啥值钱的东西。一个衣柜，一个被罩，两面梨木箱子和一个迎面柜，颜色都是梨黄色的，再就是一面老得不像样子的书桌。

我不知道这张书桌是什么时候来到这个家里，但从我记事起它就一直摆放在屋里一个不起眼的角落，是属于父亲的专用品。书桌被漆成暗红色，与斑驳的老屋及其相称。书桌上面有三个并排的抽屉，左右两侧各有一个拉门。我记得右边这个拉门里常年存放的就是父亲的账本。父亲是一个村办缫丝厂的厂长兼会计。他每天都要记账，账本上密密麻麻记录的都是我们不感兴趣的阿拉伯数字。父亲白天在厂里跟上百号工人打交道，晚上回家在灯下跟这些没完没了的数字打交道。到月末，常常是他最忙的时候。橘黄的白炽灯下，父亲坐在书桌前一边打算盘，一边聚精会神的计算，统计。夜阑人静，父亲仍围着那一堆密密麻麻的数字打转，拨拉算盘的脆响在静寂的老屋里回荡，陪伴着我们进入香甜的梦乡。第二天，他要根据统计出来的账目为每位工人发工资。年底，他还要把一整年的账目进行汇总，结算，向村里上报。

我们都知道，那张书桌里放着的都是跟父亲的账目有关的东西，我们不稀奇，也不觉得新鲜。父亲放账本的拉门也从来不上锁，我们从来就不会乱翻。偶尔，父亲哪个账本不要了，给我们。我和读小学的姐姐都会如获至宝。我会迫不及待地撕掉里面写满数字的纸张，只留一对质地坚硬的外壳，然后把我的田格本夹到里面。上课时，翻开账本，在田格纸上写字。这个举动，总会招来同学们艳羡的目光。因为那一对黑色的硬硬的外壳很气派，夹在里面的本子也板板正正，本角从不会外翘。而姐姐却不舍得撕掉记账的纸张，她会在每两页纸张之间夹上她喜爱的糖纸，画帖，或者一张一角、两角的纸币。无论夹什么，都会把那样东西先摊平，再仔细地放到纸张之间，动作及其用心，一丝不苟。这点很像父亲记账时的脾性。

老房子进行了两次翻修。但无论怎样翻修，这张书桌在屋里始终占据着一个不大不小的地盘。它比我的年龄还要大，与这间老屋差不多同龄。时光的磨砺让曾经的红漆颜色变深，变暗，又变黑。当它成为母亲的书桌时，已经是一张全无光泽的老掉牙的家什。柜门松动，桌腿参差，暗红黢黑的模样一点也不好看。母亲却不嫌弃，母亲也用它放账本。

母亲的账本跟父亲的不同。没有硬纸壳本面，也无须在对应的格子里严谨地记录。母亲的账本只是捡来的一本信纸，很多页角齐齐地上翘。看上去极其不严肃，但母亲就用它来记账，且记得像父亲那样一丝不苟。她天天都要小记，到月底还要统计，一年下来，她要汇总。这时候她怕自己出错，在信用社工作的二姐夫便是她不花钱请来的会计。二姐夫用一个算盘就会把母亲一年来的账目统计得清清楚楚。母亲看着那个最后的数据常常喜笑颜开。

母亲的账本就放在书桌下的拉门里。每次她统计完了，就把拉门上锁。锁头也是一把陈旧斑驳的老物什，与上了年岁的书桌倒是挺般配。我曾经好奇地问过母亲，就这样一个破旧的书桌，里面放着谁都不稀罕看一眼的破本子，你干嘛要上锁？不锁可不行，大门和屋门不锁，是为了你姐姐和姐夫回家方便，这个书桌要是不锁，里面的秤砣我还害怕被别人偷去呢。母亲回答得很严肃。

母亲的秤砣是用来称废品的。她每日捡来的废品就堆积在小院里，分门别类摆好。隔十天半月，打个电话，收废品的人就来母亲家，一样样废品过称。这时候母亲就会拿出她的秤砣，小心翼翼放到磅秤钩上。她相信她的秤砣，无论收废品的人怎么耍计谋，她认定秤砣不会骗人。卖了废品，收了钱，她会把新的账目记录到信纸上。当然，那秤砣也会同账本一起再次被锁进书桌下的拉门里。没有她开锁，谁也别想拿出来。

父亲去世十几年时间里，母亲一个人的时光就是在走街串巷捡拾废品中打发的。有时候，家里有剩下的饭菜，她就装到保温盒里，一大早从家里走时带上，一走就是一天，傍晚才回来。有时候，连剩菜剩饭也没有，她就只带一瓶水。走到什么地方，买一块豆腐跟人家换一碗热乎乎的饭吃。母亲说她走到哪里都饿不着，附近几个乡镇她都去过，她嘴甜，跟人家换饭吃，人家都愿意给她。甚至还主动把院里的瓶瓶罐罐送给她。

毕竟母亲上了年纪，也是快八十岁的人了，腿脚不利落。蹬着三轮车摔过好几回，胳膊和脚都骨折过。我们劝过母亲不要再走那么远的路，也不带手机，有事情我们也联系不上她。母亲不听我们的劝告。今年元宵节，陪母亲过。母亲把家里人的属相在窗台点了一溜，看着桔黄色的不停跳跃的火苗，我又提起这个话头。母亲说，其实我不光去捡废品，我还去找你爸。我走了那么远的路去找他，怎么就到处都找不到他呢？母亲黯然神伤，她的目光怔怔地，落在用了一年又一年的老虎属相上，又把属相旁边有些倾斜的蜡烛扶了扶。

母亲和父亲都属虎，他们相依相伴了整整四十年。我没法再劝说母亲，我不能阻止母亲在捡拾废品的路上寻找父亲。

那天晚上，母亲又翻出她的账本给我看。78岁的老人，每一笔账都记录得清清楚楚。尽管废品的名称里会出现很多错字，但并不影响账目的统计。母亲还不时地跟我打哑语，比量着手指给我看。意思是她靠废品卖的钱已经积攒了好几个数，以后的生活在经济上是绝对不用我们操心的了。母亲经常给我们吃这样的定心丸，每次说这番话，她的脸颊上总是焕发着熠熠的神彩。

母亲又把她的账本锁起来。小外甥女坐在书桌前聚精会神地学习，她的书本齐齐地竖直摆放在桌面上。母亲怕惊扰她学习，动作轻手轻脚的。年前，姐姐把老房子又重新装修了一次，屋里窗明几净。家具没怎么变化，仅是书桌换了位置，挪到了北墙边，火炕对面，一抬眼就会看到。这样小外甥女学习方便了，母亲记账，拿秤砣也都方便了。

越来越陈旧的书桌反倒受到了器重，成了老屋里的重要摆设。每当我抬眼看到这张暗红的书桌，总觉得它在娓娓地诉说着什么。它说着什么，我们都懂得，不停流逝的岁月也都一笔笔记载着，懂得的吧。