撑一把小花伞

家乡有很多条大大小小的河流，若长长短短的电话线，穿越不同的道路和村庄，纵横交织。而在农村孩子的记忆深处，伴随我们一路走来的，除了屋后密林纵深的山野，除了庄稼地头一块可供我们游泳捉鱼的水井，一定还住着一条河流。一条谁也不知晓名字的，从这家门前流过，又途经那家门前，载着无数欢声笑语，最终坚定地奔向远方的那样一条不起眼的河流。

我所说的这条河流就在母亲家门前。

当然它是从上游无数个人家的门前流过来的，在母亲家门前晃上一晃，带几缕花香，和鸭子的歌声，再继续赶路。母亲家门前有一个小山坡，山坡上除了长野花野草，还生长着一片槐树。槐树都是野生的，蔓延地特别快。枝叶繁茂的时候，蔽住了河床，终日只能听到河水哗哗地流淌，却看不到一丝水的波光。槐林里有路，拨开枝叶，走几步远，就下到了河里。河边有青石，选一块平展的端正地放到脚前，便是天然的搓衣板。再选一块放到屁股下面，就是石凳。成片的槐树林是巨大的遮阳伞，把太阳筛成一块一块细碎的金条，一部分落进水里，一部分撒在身上，五彩斑斓，却又丝毫感觉不到夏日的灼热。洗完衣服，只穿一条小裤衩钻进水里，像小鱼一样舒舒服服地游上一阵。或者只是一动不动地在水里泡着，任水流痒痒地滑过肌肤，好像一不小心，自己轻软的身体就会被河流带向远方。

奶奶是个爱干净的女人，干净到一天不洗东西就会觉得少点什么。门前的河流为奶奶提供了太多的方便。大到家里的棉袄棉毯，小到灶间的一块抹布，奶奶都要拿到河里洗个干净。奶奶说，河水是最干净的，所有的脏东西都会被河水带走。奶奶脚小，年轻时的缠裹，使她的脚始终保留着旧时代女人的特征。所以奶奶走起路来一直缓慢蹒跚。但这并不妨碍她每天从家门口到河岸，再从河岸到家门口热情不减的往复。村里人都说，奶奶是他们见过的最干净，最爱清洁的女人。奶奶的一尘不染像一个标签被张贴到河流途径的每一个村庄，一直到她老去的很多年，仍旧被很多人夸赞。而河流又带着这份夸赞滔滔不息地向远方奔流。

虽然守着河流，母亲跟奶奶则有很大的不同。她洗衣服不像奶奶那样脱下一件洗一件，常常是攒了一盆，不得不洗了，才瞅着傍晚从缫丝厂回家的间隙，端着一盆衣服，急三火四地穿过槐树林，来到河边。一股脑把这些衣服倒进河水里浸泡，三下两下搓洗干净。母亲每天要做的事情多得数不过来，当天上的星子挂满槐树林上空的时候，母亲已经喂饱了鸡鸭，喂饱了圈里的两头年猪，收拾了碗筷，坐在灯下督促我们姊妹扒茧。她的手头快得像梭子，只一会儿功夫，她扒好的茧壳就堆成了一个小山包。密密麻麻的事情挤满了母亲的生活，使她连跟我们说话都简单到直奔主题。要么急如雨点，要么暴躁如风。我所期望得如小河一般静静流淌，温润入心的话语，从来就没有从母亲嘴里听到过。也或者，窘迫艰难的生活压迫着她，使她只想着怎么从这艰难窘迫里挣扎出来，也就无暇再去雕琢自己的话语。

小时候的我经常会站在河边，透过密密的槐树林，呆呆地向上游望去。我总想知道这条河流从哪里流过来，河的上游倒底是什么样子。从十四岁那年的秋天开始，我读中学，有了沿着河流行走的机会。每天，我要沿着河岸边曲折的小路向西走两个往返。早晨走过，中午回来；然后再走，披一身傍晚的霞光再走回来。然后，我得以看清河流上游其实跟母亲家门前的河流没有什么不同。河岸边只要有人家，就有密密麻麻的槐树，槐树下掩映着静静流淌的小河。他们也会在河里洗衣服，洗青菜，或者把一筐一筐带着泥土烂掉一半的土豆倒进河里洗个清水澡，然后沤进自家院里的一口瓦缸里，遮上塑料布，压上石头，过些日子，就可以吃绵软爽口的土豆粉了。

三年之后，我不再走河岸边的小路。可是河岸边的一切，跟河有关的一切已经深刻进了我的记忆里。就算这条河在若干年后被彻底地整修，河床与河岸都铺上了平整的水泥，河岸边的槐树也被齐刷刷砍掉，栽上了更为齐整的连翘与矮松，整个视野平展而辽阔。我的记忆依旧固执地停留在河流的孩提时代，它不事梳妆，潦潦草草，却给予了我整个童年及少年时代最真实的快乐。

三年时间，我只走过了河岸边很短的一条路，不过两公里。而这条河的源头究竟在哪里，依旧像一个清浅的梦，时时摇曳着我的心扉。也曾经在少年时，跟几个同学一起骑着自行车沿着河流一路向西，悄悄地探寻。河流在树林间时隐时现，有时候瘦得我们几乎捕捉不到河水流动的声音，有时候又在眼前豁然展开一片宽阔的天地，汪成一面深深的天蓝色湖泊。而脚下的路却没有办法始终依着河流而走。所以走着走着，我们不自觉地背离了河流的方向，前方的路伸向了陌生的远方。我跟那些熟悉的发小也渐走渐远。这些年，不知道他们都去了哪里，过得好不好。时光只为我保留了少年时相处的记忆，被这些年的风吹着吹着，一些片段已有些模糊，却执拗地并不肯全部淡去。

长大一些时，偶有机会逆着河流而上，终于弄明白，少年时看到的那汪蓝色的水域并不是什么湖泊，只是把河水拦截在某一个地段，让它不停地蓄满，用作灌溉河两岸的农田。等雨季来临，河坝的水涨满，再开闸，放出一段小小的支流，让它向下游缓缓流去。河里有了水，便是水边人家的好日子。浣洗声、鸭鹅振翅浮游在水上的嘎嘎声终日不绝。连夏日午后火辣辣的毒日头似乎也被清洗了一遍，清凉凉的，照着河岸花木掩映的农家。

去年秋天，学校搬到了新校址，就在河岸边，使我又一次与阔别多年的这条河流近在咫尺。这让我感动，也让我惊讶。闲暇时，会带着相机到坝上走走。春日暖暖的阳光里，连翘与樱花开得繁茂，蜜蜂与花朵的爱情上演得如火如荼。细细的水流带走一瓣瓣落花，女人端着水盆，轻轻巧巧地下到河边，看着落花的光景，就把衣服洗得干干净净。一件件铺展开，晾晒在坝边的灌木上，那里，便盛开了大朵大朵饱含着河水清香的花朵。

这一幕好似昨天的场景。小脚奶奶在浣洗，风风火火的母亲在浣洗，我的大婶大妈在浣洗，我们自己光着脚丫伸进水里，有板有眼的浣洗。好像一切都没变。河流给予他的，也会给予你；河流洗净别人身上以及心灵的尘垢，也会洗净我们身上以及心灵的尘垢。这条河流，它不偏不倚，无私而公正地完成滋养、哺育、荡涤的平凡事业，默默地做着这一切，极少叫嚣与喧哗。

庆幸的是，兜兜转转间，我又走回来了，又可以与这条流经我童年以及少年的河流耳鬓厮磨。

从终点又回到起点，是我们决意想不到的，却又是世间万物的规律所在。在时间的风尘中，我们马不停蹄地追寻与奔赴，无非是为了找寻能让心灵得以安栖的隅所。经年之后，终于发现这样的隅所不在彼处，它就是你最初的出发地。它始终以温厚的胸怀准备随时接纳风尘仆仆归来的你。

河水继续缓缓东流，途径这一个村庄，又急急奔赴下一个村庄。跨过绵长的岁月，留下一些，又带走一些。