绿竹

　　文/汤园林

　　我正上班时，婆婆打来电话，说家里来了客人，问我能不能回家吃午饭。

　　我手头正忙着呢，实在走不开，但是中午饭不能不陪客人吃啊，要不然太失礼了。于是我告诉婆婆，到餐馆点好菜吧，我一下班就赶过去。

　　结果，电话刚挂没多久，婆婆又打了过来，说客人说了，就在家随便做点儿吃，我要是忙，就不用回去了。

　　这怎么能行呢？太不像话了！

　　但是，婆婆一报出客人的身份，我就坦然了。客人是母亲，既然是母亲，那也就不必讲究繁文缛节了，怎么着都行。

　　于是，那天的午饭，是婆婆和母亲一起吃的，两菜一汤，极其简单。

　　而我，则约着同事们一起用餐。

　　晚上下班回家，母亲已经离去了，客厅里留着一大堆她带来的东西，吃的、穿的、用的，什么都有。

　　我看着那些东西，想着母亲在这儿吃的那顿简单的饭菜，心里忽然难过起来。

　　·1·

　　事后，我和朋友谈起这件事，没想到，一下子勾起了朋友的回忆。

　　朋友说，她是个不喜欢做家务的人，平时在家里连茶杯都懒得拿。但是，家里一旦来了客人，她就脱胎换骨，变成另外一个样子。

　　她会给客人沏一杯茶，即使别人说不喝，她也会坚持沏上。那些水果零食，她也鼓励客人随便扔，不用讲究。她觉得，人家到自己家做客，就必须让人家感觉舒服，不然，下次谁还来呀。

　　于是，每次客人一离开，她就要忙半天，洗茶杯、收拾茶几、拖地。虽然这些事她不爱做，但为了客人开心，她忍了。

　　有一次，母亲来看她，一进门，她就要求母亲换拖鞋，给母亲拿出水果，又生怕弄脏了客厅，就不停地嚷嚷：“妈，小心点儿，别把汁儿弄到地板上。”吃饭时，她也不停地说，别把饭粒洒到地上、别把汤洒到桌子上……

　　总之，她的要求无止境，弄得母亲有些手足无措。为了保持地面干净，不让女儿清扫，母亲索性早早地离开。

　　母亲离开后，她看着一尘不染的家，忽然开始自责起来。

　　·2·

　　我还有位朋友，她是个热心肠，只要有客人来，哪怕只是泛泛之交，她也会放下手头的工作，全心全意相陪，把当地的小吃吃遍，把当地的名胜古迹游遍，生怕客人不能尽兴。

　　这自然让她人缘超好，找她当向导的人也越来越多，她从来不拒绝。人家千里迢迢奔你而来，怎么能让人家扫兴而归呢？

　　那次，母亲从老家来看她，不巧，那几天她正为工作焦头烂额，母亲就不停地说：“别请假，工作要紧，我都这么大年纪了，不想出去走，你每天晚上回家陪我说说话就好了。”

　　整整一周，她没有陪母亲逛过一次街，没有陪母亲去看城市里那些美丽的风景。她以为母亲真的不需要，直到母亲回家后，她打电话回去，弟弟问：“有没有陪妈出去转转？妈说了，这次出去，要好好看看风景！”

　　她忽然悲从中来，眼泪大颗大颗地往下掉。

　　每个母亲最喜欢去的地方恐怕就是女儿家吧，因为那里有她最温暖的牵挂。

　　作为家庭主妇的女儿们，总是尽一切努力让客人开心、舒适，可当母亲来做客时，很少人想过要让她觉得舒适、觉得被重视。反倒是母亲，从来没有把自己当客人，宁愿委屈自己，也不愿麻烦主人。

　　在女儿的家里，母亲比任何客人都实心实意，可她从来没有享受过客人的待遇。想到这些，我的眼泪也止不住落了下来。