三月风

老毕者，辽东人也，己亥年生。性诙谐，肤黧黑，年十九而为水师健卒，长于文艺，善放映，能使众笑，众以优伶视之。

己巳年，入中原一套，初无所成，寻常人耳。尝以记者身访冰雪穷发之地，亦无助微名。

后主持星辉达道，乃得闻名。凡民间闾里，有一艺一才者，老毕皆搜罗之，拔于泥途而置云霄，数年，竟得群星满天下。群星亦感老毕，皆呼爷，视如再生父母。

且老毕不饰繁华，能近人，见之如旧，故甚得天下心，如南面王焉。

或曰老毕名望，逊于其弟。其弟流落东瀛，名山形健，无所长，乃入AV界，亦为伶人，其形虽鄙，然有神勇，日御妇十余辈，犹有余勇可贾，众皆叹服，九州尽知，与苍老师并。

某岁，老毕失其车，京师捕快数日觅得，还车于老毕，恭敬曰：“山形健君久候，吾等甚疚。”老毕怅恨。

老毕性滑稽，不谨言行。甲午年，演一僧人，歪着佛冠，烟斗为禅杖，苹果为珠，极尽戏谑，众虽捧腹，然佛门弟子怒，欲诉公堂。

乙未年春，有私宴，老毕与之。酒酣，众人曰：毕公歌一曲，可乎？

老毕忘形，以箸击案，歌“王师荡寇曲”，至汉高祖，甚不敬，辱及太夫人，又于先烈多戏语，是非颇谬于圣人。

时为私会，席间无所忌，不过玩笑语，醉后忘之。

然数日，有视频见，不敬语曝于天下，四方惊骇，忠臣义士震怒，曰此公可杀。

环球则曰：毕公虽亵语不敬，然不过私事耳，穷究者甚无聊。

亦有人曰：私会亦忌讳，民无所措手足矣。

中原一套诸公闻之，乃令：老毕以粗鄙为任性，不可忍，禁其四日。后如何，且待之。

有识者曰：老毕事，非偶然。久闻中原一套诸君，虽光鲜于天下人目，然其历事，非常人所能堪，忍天下大辱，方得眼前光鲜，故腹中多怨怅，人前不得宣泄，乃于私会醉吟间多不敬语，道其湮郁，纾其幽思，若盘结不发，久而为疾。

老毕之事，与之相较，万分不及一也。

太史刘曰：世间事，凶险者莫过饭局，觥筹交错时，或萌血雨腥风，何哉？他人即地狱也，在在处处，皆有鸿门宴，皆有曹无伤。