《走向共和》之袁世凯
手机日志
从李鸿章到荣禄再到袁世凯,三代国相心传,终究变了质。袁氏窃国,袁氏当国,他所开启的三十七年中华民国,誉满天下、谤亦随之。
自古为臣殊不易。李鸿章被清廷当做丢车保帅的弃子,成了个屈辱条约签订专业户;荣禄也被发配到过大西北几十年暗无天日;袁世凯则有五次迭逢大难:朝鲜平乱是第一次,戊戌政变是第二次,厘定新官制第三次,大参案第四次,“足疾未愈”是第五次。每次突如其来的变故,都有点不白之冤的味道,其中一、三次更是朝廷恩将仇报。袁世凯一代枭雄,岂能甘心受此折辱?这几番平白无故的折腾,让他想不谋逆都难。
李鸿章和荣禄恐怕做梦都想不到,那个磕头如捣蒜的袁世凯,会成为袁总理,继而摇身一变成为袁总统,他们本以为自己找的是纸糊匠的接班人,却不料成就了一位封建王朝的掘墓人。同为直隶总督兼北洋大臣,袁世凯比起李鸿章来,少了公忠体国的风骨,多了大开大合的气魄。后者比之前者,在道德人格上或许颇有不如,政治伦理方面却犹有过之。如果曾国藩或李鸿章放胆振臂一呼澄清玉宇,中国近代史必然不会像现在这样写满了血泪和屈辱。
《走向共和》诸人物,编剧无疑是最偏爱袁世凯的。从青楼订情到龙椅泣血,袁世凯这条线的起承转合都相当圆满。而名义上的主角——孙中山,前半段总是出场得莫名其妙,后半段同样时隐时现突兀诡异。从团队阵营来看,袁世凯手下的一干马仔一看就是气度不凡的资深演员,徐世昌、赵秉钧、段祺瑞、杨士琦、张勋就不必说了,连王士珍这样只打了几次酱油的角色,也找了个龙行虎步的壮汉来演。反观孙文身边的黄兴、宋教仁,虽然与历史上真实的形象颇为肖似,但总让人感觉是群众演员,徒具其表,貌合而神离。胡汉民、于右任、居正、章太炎、宋霭龄则直接被删去。至于国母宋庆龄,她还没有那个女记者田沫的戏份多,实在难与袁世凯的红颜知己沈氏分庭抗礼。
尽管在王冰、吕中这些老戏骨面前略嫌单薄,且台词中念得白字太多,孙淳仍是一位不可多得的好演员——前半段唯诺卑贱的样子倒还罢了,有用力太猛之嫌;后半段枭雄末路的悲欢敛尽却着实令人目眩神驰。无论是左右腾挪、毒计百出的奸恶嘴脸,还是为国操劳、呕尽心血的豪杰模样,都是如此的活灵活现,时而令人信以为真。
王冰饰演的李鸿章一死,《走向共和》的戏魂便去了十之五六;吕中饰演的慈禧再死,《走向共和》整体水准已降了一个档次,直到最后几集,袁世凯悍然改立君宪政体时,整个电视剧才回光返照似的再现了点儿昔日余晖,惜乎这时离袁世凯之死已为时无多——终于,孙淳饰演的袁世凯死了,《走向共和》也没有继续看下去的必要了。
袁世凯的很多台词,几乎突破了中国大陆所有电视剧所能达到的最大尺度。比如他对权力不加掩饰的迷恋,对密室政治鞭辟入里的分析,对民主政治的不信任,对孙中山等人革命伟业的非议等等。编剧巧妙地借这个反动角色说出了革命角色不允许说出的话,一语道破官僚政治秘而不宣的运作密码,令人信服地展现了政客应有的豪狠与爽直。
还好袁、孙的政治斗争离我们比较久远,让编剧有了一逞滑头的机会。如果题材放到民国末年,剧本里的蒋介石像袁世凯那样摩挲着自己的光头,大谈我党革命领袖的阴私与狠辣,那么此剧的下场可想而知。
从壮年到晚年,袁世凯在多重磨砺中掌握了举重若轻的诀窍。如果说前半生能保全性命是靠福缘深泽和贵人提携的话,后半生睥睨天下则全然是靠自己挥洒自如的政治手腕。无论是政事还是战事,阴谋还是阳谋,袁总理或袁总统总能用一顿火锅便轻松加以搞定——饭桌上的热气蒸腾氤氲,袁世凯忙不迭地为对方夹着肉菜,嘴里还殷勤地说着体己话。分明是森然叵测的心机,却被火锅蒸气裹上一层豪爽大方。与剧中孙中山装腔作势的洒脱不同,袁世凯的慷慨豪气似乎是浑然天成的,让人想恨也恨不起来。
他是奸贼、是坏人,可他奸得豪迈,坏得英雄,我们就是喜爱他、亲近他,这又有什么办法呢?
袁世凯的爽然快意,至称帝便戛然而止了。之前他也不是没有表现过作为历史巨人的沧桑厚重,比如清帝逊位,他肃容正襟,向溥仪行了最后一次君臣之礼。然而留给观众更多印象的,还是他得意忘形时的翩翩舞步,或是讨好上级时的惺惺作态。袁世凯这个脑满肠肥的胖子,似乎就该是笑容可掬的,油腔滑调的才对。
可自打这个圆滚滚的胖子做了皇帝后,刹那间竟是须鬓染霜,凄惶无限。
从大总统到大皇帝,袁世凯走得荒腔走板,改制称帝更是错着百出。或许是封建官僚出身的他,根本不能理解何谓共和政治。当然,也或许是历经数十年的刀光凛冽,使他对沉疴丛生的中国有了更透彻的看法,而这看法为当时和现世所不容。
在倒数第二集里,袁世凯已成为千夫所指的独夫民贼。他静悄悄坐在龙椅上,关掉了电灯。满室黯淡,四壁寂然,袁世凯抱着自己心爱的女人,孩子般嚎啕大哭。怆然悲凉,无胜于此。第一集袁世凯怀才不遇,只有妓女英子能理解他、支持他;最后的袁世凯英雄末路,竟还是只有妓女英子陪侍在侧。这或许是另一个时代的霸王别姬。
可能是前半生无数次的逢凶化吉,让袁世凯胸臆间鼓荡起了十足的傲气与霸道。也确实如此,李鸿章、慈禧、瞿鸿机这些老狐狸已成过眼云烟,奕劻以及一帮载字辈的纨绔子弟不足一哂,二次革命又把孙文、黄兴驱逐出境,拔剑四顾,天下更无敌手。在收与纵之间权衡了大半生的袁世凯,终于志得意满君临天下。却不料转眼便是众叛亲离,自己当真成了孤家寡人。
不成器的儿子汲汲于太子之位,不惜PS了几张报纸欺父误国;昔日生死与共的旧友徐世昌、唐绍仪则因政见不合,纷纷避而远之;最让人痛心疾首的还是变生肘腋——自己一手调教出来的北洋部将狼心狗肺反咬一口。
编导把所有反水的戏份集中到了段祺瑞一人身上。段原本只是个愣头愣脑的军人,对政事的理解尚不如那个自作聪明的赵秉钧。而到了最后几集里,段祺瑞戾气大作,完全继承了袁世凯阴鸷贪狠的精神遗产,逼宫篡政,“再造共和”。不过在历史上,北洋里率先背叛的倒还不是段祺瑞,而是“北洋狗”冯国璋。“北洋虎”段祺瑞所做的不过是趁人之危、相机要挟而已。更何况还有个叫陈宦的替他们刷新了下限。此君初时涕泗横流跪请袁世凯登基,一看大事不妙就跺脚痛骂袁世凯祸国殃民,翻脸比翻书还快。彼时衰迈卧病的袁世凯,得知此事竟一下子跳下床来,并且气喘如牛、满面通红,悲戚道:“人心大变,乃至是耶!”其愤然欲绝之状,让人思来怃然。
天作孽,犹可为;自作孽,不可活。袁世凯前半生首鼠两端的政治投机,言传身教给了自己的嫡系将领,数十载的反复无常聚积成因果报应反噬一击,令袁公痛穿肺腑。盛气凌人的枭雄,总容易被自己豢养的白眼狼所覆灭。一如曹操培育了司马懿,董卓扶植了吕布,织田信长逼反了明智光秀,丰臣秀吉成就了德川家康。
袁世凯要比王莽更英武,比曹操更成功。可惜锐气太盛,适得其反。千百年来,王莽有人同情,曹操有人翻案,袁世凯获得的却只有鄙夷、奚落与咒骂。他被两党的宣传机器钉在历史的耻辱之柱上,无休无尽地接受着后世意识形态的啄心啮肺、敲骨吸髓。
袁世凯离世之前,却不曾在意过自己的千秋功罪。他念兹在兹的,仍只是身后的天下大事。在最后的时日里,这位病入膏肓的老人,做了许多令人唏嘘的事情。
预感到不久于人世时,他自撰挽联:“为日本去一大敌;看中国再造共和”。袁世凯一死,日本狼子野心再无人可以遏制,中华危矣。
性命垂危时,他召来徐世昌、段祺瑞,交付大总统印,遗嘱传位于黎元洪。从此,中华民国乱象丛生,诸镇林立,城头变幻大王旗,民国殆哉。
或许袁世凯早已预见了这一切。史料记载,袁世凯重病卧床时,曾泫然垂泪,仰面长叹:“吾不为帝位惜,吾为天下人心惜耶!”
历经百事,身名俱裂。中国的第一任大总统,中国的最后一任皇帝,身后所余,却只有千载骂名,和百年乱世。
文章评论