东篱

 在九六年十一月，临钢的住宅楼通上煤气的那年那月，我搬到了西湖小区，与我父母成了前后楼的邻居。

 在这里，不用一桶一桶地往家里拎水，不用生炉子掏炉灰，不用担心液化气坚持不到做完中午饭，不用再在寒冷的冬夜到院外面去上厕所……

 可同时又是那样的不适应。在阴冷潮湿的平房住久了，乍在暖意融融的楼房里，竟有缺氧般透不过气来的感觉，每天早上睁开眼的第一件事就是打开窗户让冷空气透进来，即使是这样，一家人还是鼻燥口干闹腾了一冬天。

 离父母近，还有一个最大的好处，孩子上幼儿园不用管了。早上吃完饭，孩子自己就去找姥爷一起上学，到了下午，父亲又早早地在幼儿园门口巴望着孩子蹦蹦跳跳地跑出来。

 父亲是五八年建厂就来到临钢的，搞了一辈子的技术，平日里少言寡语，古板严肃，对我们要求很严，但听厂里的人讲，老人刚正耿直，大家都很服气。退休在家赋闲后，也没有什么业余爱好，每天接送孩子成了父亲最大的乐趣。

 这样的日子只持续了几个月。

 父亲五岁丧母，自小由大他八岁的姐姐带大，感情很深。九七年春节得知姐姐已故去的消息，很是悲痛，精神上有些受刺激，但是我们一开始并没有发现。

 这一年的正月，九七年的正月，发生了一件大事，正月十四，邓小平，中国改革开放的总设计师，在这一天故去了。全国取消了一切元宵庆祝活动。

 正月十五，姐姐一家了回来了，大家做好了一桌子的饭菜，围坐在桌旁说笑。父亲阴沉着脸，狠狠地说：“你们怎么有心吃饭说笑，邓小平死了啊，你们怎么能吃得下饭。”我们面面相觑，这才感觉到父亲有些不对劲。

 “邓小平是咱们家的恩人哪，没有邓小平的落实知识分子政策，你们的户口怎么能从老家迁出来……”

 自此，不苟言笑的父亲开始整天里絮絮叨叨，讲也讲不完过去的事情，有时候一声不啃地就出去了，去找一些老同事、老部下，跑出去也没个时间。那段日子，我感觉日子过的心惊肉跳的，上班时，只怕接到母亲的电话，说父亲又找不到了。

 从父亲有些疯癫的话语中，我还是知道了一些父亲引以为骄傲的事情。五八年初到临钢时，到处还是一片片的荒草。他们就像一群拓荒者，搞设计、搞基建。六五年高频螺旋焊管正式投产，是国内第一个生产螺旋钢管的厂家，父亲是主要设计者之一。当年还发了一个国家级的奖项。由于工作人员的失误，颁奖证书上漏掉了其中一个参与者的名字，怕伤害同事的感情，善良的创业者们默默地收起了这份证书、这份荣誉，一直没有对外宣扬。

 可能是疯癫的状态消耗了太多的体能，两个月后，患过脑血栓的父亲旧病复发，瘫痪了，从此再也没有站起来。四年后，父亲永远地离开了我们。

 也许我的家与螺管有渊源，父亲曾今是高频螺旋焊管的主要设计者之一，丈夫也在这里做了一任车间主任。经过四十余年的风风雨雨，这个时候的螺管，设备性能老化，故障率很高，用丈夫的话来说，不是驴不拉，就是磨不转。丈夫经常是几天几夜在工地上，有时候也难免埋怨他：熟悉的人知道我和娘家住的近，不熟悉的还以为我离婚了住在娘家，哪见过男人的影子啊。

那时候与焊管紧邻的中板厂职工收入都已经上去了，可是焊管生产越是不顺，工人们越是辛苦，收入还越低。焊管厂老工人多，职工工农户多，家庭困难的多。拿不上钱，工人们没有抱怨，有老工人说：不挣钱也得好好干，不好好干，厂子垮了，大家更没有办法生活。

 人员紧张，已经连了一个班的卫玉林，临走前问：主任，还用我再干一会么？

 庞师傅，大家都叫他黑子，在打压入库岗位上干了三十年，当了三十年的班长。

 有一个老成型工叫陈新，已经办了退休手续，准备去上海儿子那里。知道车间人转不开，义务来顶岗，直到去上海的前一天。

 ……

 丈夫常常感叹地说，我们螺管车间的工人是世界上最好的工人……

 二00四年冬季的一个晚上，那时丈夫已经调离了焊管厂，我在家里接到一个电话，是一个大家叫高子的工人打来的， “你知道么，焊管厂撤销了，焊管厂没了，”电话那边的声音有些哽咽，这之前，我已经知道这个消息，安慰他道：“其实这对大家是一件好事，分到别的厂子，工人们可以多挣点钱……”“不是挣不挣钱的问题，焊管厂撤了，在这里干了这么多年，厂子就像家一样，就这样没有了，处了这么多年的同事，就不能天天都见到了……”电话的那端说不出话了，我的心情也变的黯然起来。

 职工们被安置到了各个厂，其中到炼钢厂的人最多。到炼钢厂报到的那天，职工们排着整齐的队伍，最后一次代表着焊管厂的形象，时任焊管厂厂长阴敬盛一同步行把工人们送到了炼钢厂。男儿落泪，无言而悲壮。

 如果说焊管厂的消失是临钢一个时代的结束，那么中板厂的发展将是临钢又一个时代的开始。

 在中板厂做了十五年的统计，我还记得当年月产突破八千吨，老厂长欣喜地给每一位职工发了一件印有“突破八千吨纪念”的汗衫。九七年复产后，生产产量更是年年攀升，每年年报我报出的那不仅仅是一组组枯燥的数字，更是一份份沉甸甸的喜悦。

 如今，现代化的厂房，一流的生产设备，对中板人来说，先进的装备不仅是荣耀，更是对临钢深深的责任。

 如果说在四十五间居住，我感到生活是简单的、快乐的，那么在西湖小区的十年，我感到更多的是生活的厚重。

 

 随着孩子的逐渐长大，三十来平米的房子越来越感觉到狭小。二00六年十一月，我又一次搬了家，搬到了七彩小区，新居在六楼。

 有朋友凑趣给我们编了一幅乔迁的喜联，“层层攀登吉祥如意，步步高升身体健康”，到家里串门的朋友们都夸这幅对联编的好，切合实际，生动、风趣。楼层虽高却宽敞明亮，爬楼费力也锻炼身体。

 新的日子又开始了……

 而今，4#高层住宅楼成了临钢最靓丽的风景，夜晚出去散步，不由自主地就走到了高层楼下，举目仰望，多少家的窗口透出柔和的光亮，又有多少家在上演着家的变迁……


    【后语】如今有六七个年头过去了，临钢的高层仍在建设，1#、2#、3#早已交付使用，5#、6#也进入了内装阶段。在周边高层的映衬下，曾今地标性的建筑——临钢俱乐部，就像在此集结去四处漂泊的工友，显得是那样的低眉吞声……