七夏。

ふ寒小說




　　文↙清子寒
　　1996年的凌晨。
　　他说，我感觉到孤独，只是习惯了。
　　这是他下线之前在键盘上敲下的最后一段字。
　　他起身走进狭小的厨房煮着泡面。有一段时间一天两餐都吃这个，早上什么也不吃。
　　他长久将自己关在租来的屋子里画油画，听音乐，上网。煮泡面。做一些琐碎的事。
　　他是七夏。单眼皮男子。穿着格子棉衬衣。牛仔裤。白帆布鞋。

　　七夏看着画布上的女子。漆黑的长发，大红色绸缎碎花长袖。脚上一双绣花鞋。坐在门坎上侧过身子背靠着门沿，头微微下垂，看不清整个面目与表情。背景是一个有些年代的大屋。

　　七夏接到电话，是画商打来的。男人语气有些急躁，甚至粗暴。
　　七夏说，好了，知道了。然上挂断电话。点燃一支烟，继续注视着画布上的女子。他起身提起背包，轻轻地掩上门，下楼。
　　他不认识周围的邻居，除了房东与她的儿子。似乎他对周围的一切并不关心。他的生活只是在一个狭小的圈子里悄无声息地进行着，很少有人介入。
　　义青是他第一个在这个城市熟悉的人，他是房东的儿子。十七岁，高中生。义青在看完七夏的画后，时常会到他的屋子学习画油画。
　　当时义青对七夏说，你每个周末教我画画，我可以跟母亲商量减免你的房租。七夏只是笑笑。他说，那你必须自己准备好画具，我不会与任何人共享作画工具。

　　下午三点，七夏进了一家画廊，老板是一个中年男子，体形粗壮。七夏进入屋子，将准备好的钱放到前台的桌面上。说，这是你之前付给我的定金。然后转身离去。
　　他回到租房时，义青正在里面画画，临摹梵高的《向日葵》。他看着身旁画架上的年轻女子说，怎么还没有将它送去。
　　七夏说，不用了。
　　义青没有多问转过头去继续作画。他知道七夏是一个执拗的人，在处理事情时有自己独特的见解，亦不需要他人干涉。
　　七夏用一块红布将画盖住，然后又下楼去，他突然止步，转过身对着屋子里的义青说，可否与你母亲商量下房租费再推迟一个月。
　　义青点着头，只是觉得七夏一定是出了什么事。

　　关于那张女子肖像，七夏只是觉得那不应该交给画商，即便预定在先。
　　画中是一位江南女子，在锦溪镇邂逅。她不像其它的女子穿着现代装，有着四十年代江南女子的打扮。招揽来许多游客。
　　七夏再次来到小镇，他站在大屋外，门紧锁。身旁一个磨剪刀的老人，眼睛白内障，他将头侧过一边说，屋子好久不住人了。
　　七夏只是想送给女子应得的那份报酬。他曾对她说过，我会来这里，应该是八月。

　　七夏没有在小镇逗留太长的时间，在天黑之前去了先前住过的小旅馆。老板娘仍记得他的模样，帅气的小伙子。曾经在房间里作画，休息，很少时间外出，除了在暮色四合时带上速写本去小镇周边的小路上走走。他只是想找一个安静的地方作画。没有城市的喧嚣。宁静且自然。
　　老板娘为七夏打来热水。她依旧热情周道，在放下手中的水壶时说，不打算长住吗，像上次一样？
　　七夏说，明天坐火车离开。这次比较匆忙。
　　是来找你上次画中的那个姑娘吗？
　　七夏抬起头。老板娘接着说，她在前几个月就离开了。在她外婆去世一个月后。大屋是她外祖父留下的，应该是镇子里历史最悠久的一间。已列入国家重点保护文物。
　　七夏没有再问什么，早早的息了灯，坐在窗前的木床上点然一支烟。女子始终像一个人，他记忆中的女人。

　　七夏出生在广东最南方的一个小镇，那里有许多古老的细叶榕，粗枝叶茂，树龄都在120年以上。
　　七夏五岁那年，女人离开了他与父亲。他开始对着墙板上的黑白相片画画。那个女人频繁地在他作业本上出现。他开始喜欢美朮课，画册的每一页都是那个漂亮的女人。
　　他对每一个人说，我的母亲很漂亮。比我画的还要漂亮。母亲死后，父亲说母亲去了外婆家。父亲带着他搬了四次家。屋子始终狭小，与父亲睡同一张床。用同一条毛巾洗脸。一起蹲在巷口的阴沟前刷牙，白色的泡沫顺着阴沟流淌而去。有时他的牙齿会出血。最后一次换牙时是在九岁那年。是一颗大门牙。父亲说，要将牙齿丢到屋顶才会长出新牙。他没有那样做，而是将那一颗牙装在一个小瓶子里。一直保留。
　　父亲踏着自行车清早出门，戴上一个帆布帽，脖子上绕过一条打湿过的毛巾。自行车右龙头上吊着一个壶水。像往常一样去一些工厂做临时搬运工。在烈日下，皮肤晒得蚴黑。始终连续劳作。只是午后与其它人坐在屋檐阴凉处将帽子盖在脸上躺着歇息。
　　七夏八岁那年，父亲为他买来一套画具，上海制造，是当时最好的牌子，一直用到现在。
　　他始终记得童年里一些琐碎的片段。墙上母亲的素描画像。屋子里阴晦而潮湿的气味，地板上破旧的玩具，深夜父亲轻微地咳嗽声……
　　看着对面月光下的大屋。
　　七夏说，她是我生命中遇到的第二个女人。第一个是母亲。
　　他侧过身子，静静地躺在木床上回忆着脑海中突然闪现的影像。下雨天他的膝盖开始隐隐作痛。如同回忆，一种隐晦的疼痛，缠绵而绝望。
　　1996年的凌晨。
　　她对他说，你是孤独的，从你的画中可以看出。
　　你相信缘份吗？她说。
　　他下线了，没有作答。
　　她去杭州时，在中国美术学院看过他的画展，在学校打听到了他的联系方式。只是对方多次没有回应。她开始认真读他的画。并在报纸上发表评论。一年后终于引起了他的注意。他看见文章的最下排是一个署名为安代的人。她在网上给他留言说，可以联系你吗？
　　他终于回复了，他告诉她只限于网上。

　　2月去周庄写生。七夏，1997年1月15日。
　　她看到他留在BBS上的日志。关注着他在网上的每一个细节。一但发现他的踪迹便放下手中的工作，思考着他的动机。他却很少在网上写日志亦很少贴上作品。只是觉得那是自己的事，只是办了唯一一次画展，那次后有画商开始注意他。他只是为了生活卖了几幅画，但从来不署名。

　　她是自由职业，大部分经济来源靠写字。偶尔去周边城市做下采访，并没有人知晓她。她没有固定的居住地，在城市间走走停停，抑或停留在江南小镇很长一段日子专心写文字。

　　她说，二月我将去江南。有缘自会相见。
　　他从“安代”两个字中看不出为自己写画评人的性别。但从几次网上聊天以及文章中也能猜出几分，只是那对他并不重要。

　　转眼间已是八月。他并没有找到女子。
　　七夏回到屋子后身心有些疲惫，他躺在床上闭上眼睛度过了整个下午。晚上义青说，昨天有个女子来找过你。
　　七夏打开电脑，才发现安代已经消失了很长一段时日。他开始关注她。如同当初安代关注他一样。
　　七夏在网上查找安代其他的文章，除了一些游记外，还发现一篇题目为《安代之死》的小说。他用一个小时来反复看这篇小说，于是沉思。点燃一支烟，目光注视着微微贬蓝的显示屏。

　　小说的结尾写道，安代死于公元一九九七年四月一日凌晨一点。
　　七夏找来那天的报纸。晨报，1997年4月1日，星期二。
　　头版报道一个叫顾青蓝的江苏女子死在出租屋，目前死因不明……
　　七夏找来相关报纸，已证实顾青蓝就是安代。曾经做过他模特的那个女子。他转过头看着画布上的女子。脸侧向一边，看不清整个面部。
　　义青在屋外叫着七夏。
　　他起身开门，门外是一个打扮妖娆的年轻女子。义青说，前天就是她来找过你。
　　女子看着屋子里的那幅画说，她走得有些忽忙。
　　他们去了一家咖啡厅，灯光柔和。女子说，我叫水格。与青蓝合租同一间屋子，睡一张床，彼此拥抱取暖。那天凌晨回家，青蓝已入睡，我躺在床上，握住她的手，有些冰凉，以为是天冷的原故，事情没那么简单，她整个身体没有一点温度。我紧紧地抱着她，她的身子还是暖不起来，在证实她已经死亡时我并没有马上报警，而是抱着她直到我清醒过来，失声痛哭。
　　七夏说，那她是如何死的？
　　不排除自杀的可能。医生并没有找到确切的证据证明她是意外死亡。她并无其他病史。而且在事发前一天下午我们还在一起喝过咖啡。看不出任何异常。
　　有些话想问你。这也是我来找你的最终目的。女子说。
　　你们有交往过吗？我知道她一直在为你写画评。频繁的关注你。
　　没有，只是在江南遇见过一次。而在让她做我模特之前并不知道她就是一直为我写画评的那个人。事情似乎很突然。
　　七夏说，她有可能是自杀。刚刚发现她的一篇名为《安代之死》的文章，里面的细节与你讲的大致相同。发表在3月。她为自己预设了这条路。
　　水格临走前说，七夏，青蓝一直是我所爱的女子。他听得有些不明白，也没有多想。

　　回到屋子里七夏继续搜索着安代的文章。
　　她在一篇游记中写道，一年前，一个人背上行囊长途跋涉来到西藏，先前看过一位画家的作品，有关西藏与墨脱。西藏，那个圣洁的土地，与天堂最接近的地方。
　　住在位于拉萨附近的一个小镇的藏式小旅馆中，坐在窗边品尝着酥油茶，望着无际的蓝天，无限地遐想。那是从书本之外的另一种体验。让我知其美，慕名而来。
　　我告诉朋友，有关西藏的描述，只有那位画家才能让其美深入他人内心深处，他以画家独到的审美方式将你带入一个人间天堂，看完它，必定将亲自前往。
　　旅途中发现一首诗，它被人用小刀刻在一个小旅馆的床板上……
　　七夏记得是在十八岁那年去的西藏，在西藏呆了半年之久，用睡觉之外的所有时间来作画。那是他最早期的一个创作阶段，在很多知名作家看来是很不成熟的作品。七夏说，如果被众多的人喜欢与肯定，那并不是我最终的目的。
　　安代后来在BBS上写道，对七夏的画有过仔细的研究，我想我可以是他画笔下的女子。如同他可以是我笔下的男子一般。亦是一种共鸣。
　　七夏了解到安代出生在江南的一个小镇。小时候与外婆相依为命。唯一的爱好是在纸上写故事。掌控他人的命运。在她笔下的爱情无疑是绝望。后来不再写爱情。只写散记。

　　关于安代。他内心也不再平静。水格说，她一直用多个笔名发表文章。只用一个笔名写有关你的文章。那就是，安代。
　　几个月后七夏搬出了屋子，带着画回到了广东。那里有百年细叶榕。更多是童年的回忆。他开始不再画女子肖像。一生中只画过两个女人，一个母亲，另一个是安代。

　　水格打电话给七夏是在一年后。她说，七夏，我将去自首。
　　1999年3月七夏见到水格时她已在监狱里，他隔着玻璃看见水格，她没有当年的妖娆。很平静的一张脸。她走出来，坐在七夏面前。双手戴着镣铐。
　　水格说，可否给我一支烟。他为她点燃。
　　她笑着说，他们今晚为我准备好了丰富的晚餐。她将脸侧过一旁。吸了口烟。说，我知道青蓝已经爱你至深。如同我爱她太深，无法自拔，最终还是伤害了她。我无法允许她心中有其他的人。特别是男人。我们发生争执，并以死来威胁她。于是用“安代”的笔名在1997年3月底写下一篇名为《安代之死》的小说。这也是我为自己预设的路。
　　十分钟过去，水格起身，再也没有回过头来。

　　水格在七夏临走前交给他一张小纸条，是安代留下的。上面就是那首刻在小旅馆床板上的诗。

　　那一月我摇动所有的经桶，不为超度，
　　只为触摸你的指尖；
　　那一年磕长头在山路，不为觐见，　
　　只为贴着你的温暖；
　　那一世转山，不为修来世，
　　只为途中与你相遇。

　　七夏回想着画布上的女子。漆黑的长发，大红色绸缎碎花长袖。脚上一双绣花鞋。坐在门坎上侧过身子背靠着门沿，头微微下垂，看不清整个面目与表情。
　　她始终没有转过头来。
　　因为他知道，当时她在落泪。

文章评论