秋天的况味——林语堂

个人日记

 

秋天的况味 

作者 林语堂

　图片

 

秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，
看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，
心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。
不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，
而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，
所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。
待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，
点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，
其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有

 

图片

　　于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是肃杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。

　图片　

我所爱的是秋林古气磅礴气象。
有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。
在四时中我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。
秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，
所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之概，不单以葱翠争荣了。
　　这是我所谓秋天的意味。

 

图片

　　

大概我所爱的不是晚秋，是初秋，
那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。
　　那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏热的温香罢了。
或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟练达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。
　　这就是庄子所谓“正得秋而万宝成"结实的意义。
　　在人生上最享乐的就是这一类的事。

 

图片

　　比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。

　　鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。

 图片

　　如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，
是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。
或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，
或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，
都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，
如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。

 

图片

 

 使我最佩服的是邓肯的佳句：
“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，
而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。
我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”
若邓肯者，可谓识趣之人。

 

图片

 

 【作者简介】：林语堂(1895．10．10-1976．3．26)福建龙溪（现福建漳州）人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。笔名毛驴、宰予、岂青等，中国现当代著名学者，文学家，语言学家。1895年 出生于福建一个基督教家庭，父亲为教会牧师。1912年林语堂入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长写杂文，并研究语言。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1935年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格凋”的小品文，成为论语派主要人物。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》《风声鹤唳》， 在法国写《京华烟云》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1947年任联合国教科文组织美术与文学主任。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。


 

“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，生命走过四季，最美在秋。秋韵，清澈真淳，宁静灿然，沉稳优雅，意味悠长。自古逢秋悲忧，我却偏爱秋韵。                                      ——私语

 

 

图片 老猫空间 郑崇尧精美漆画日志编辑 秋日私语 文章选自《秋天的况味——林语堂散文精读》 出版社：东方出版中心林语堂散文集：http://www.rain8.com/article/class4/201202/9075.htm

文章评论

茗香满屋

谢谢私语姐姐，一直喜欢林语堂的文章，带回去细细品味了。[em]e163[/em]

心随风动

喜欢林语堂的文字，这个老顽童把中西方文化融合，却又不失偏颇。特别喜欢。买了他的《吾国吾民》和《人生的艺术》都是英汉版的，很值得一看。

快活林

秋天到底是什么味道？一千个人会有一千种吗？

凭窗回首

借用刘禹锡的《秋词》来附和一下吧！----自古逢秋皆寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄！[em]e178[/em][em]e163[/em]若在当年，私语女士的文稿可以投语堂先生的《语丝》了！[em]e179[/em][em]e181[/em][em]e160[/em][em]e175[/em]

玉玲珑

秋是收获的季节。如果人分四季，而秋的醇厚亦正如我们这个时代的人。自古逢秋悲寂寥，我偏独爱秋实秋韵。私语姐晚上好。

冰雪

[em]e160[/em][em]e163[/em][em]e183[/em]祝友秋安。[em]e178[/em]