孝感动苍穹

【想妈了】之·叫魂





    于我而言，当我在妈妈的坟前长跪不起，膝盖下那带着她温热呼吸的一点点泥土，既可微缩成我的故乡，也可放大为我的祖国。

   
    妈妈，时光过去这么久，你其实从未真正远离过我。大雨的时候，大雪大雾的时候，大笑大哭的时候，大富大贵的时候，大穷困大潦倒的时候，我的耳根总是一阵阵温热，我知道，那一定是你在喊我的乳名，在笑着骂我，或泪着念我。

   
    打雷的时候，闪电的时候，刮风的时候，万籁俱寂的时候，我都能听到你在喊我，喊我回家，不，不是喊——那是妈妈在为我叫魂！

    小时候我偶尔得了重病，出了远门，你就站在村口，在黄昏的暮景中，手捧一碗米，米上放下蛋，一遍遍喊着我的乳名，声音拉得比夕阳下的身影还长，比将山间小路绕进山歌的最后一个尾音还长……声嘶力竭地要将我喊回时光灌醉的童年，喊回参加农忙直到月亮升起未归的少年，喊回求学在外异乡打拼的青年……我知道，只要我在外漂泊一天，母亲就会为我叫魂每一天。

   
    这是我人到中年，流浪远方，常常欲哭无泪的原因。这是我年过不惑，时刻警醒自己：先做个温和的人，再做个温暖的人，先做个好男人，再做个好诗人的原因。

   
    这是面对金钱的诱惑，美女的召唤，我会选择含笑离去的原因——回头时，我会笑，不回头时，我的背影会笑。

【想妈了】之·想起妈妈





   想起妈妈。却想不起妈妈为我做过多少可口的饭，炒了多少好吃的菜，因为都很好吃，反而记不起哪一次特别好吃，印象特别深刻。就像妈妈对我的好一样，太好了，反而记不起来有多好。
 

   想起妈妈，会想起很小的时候，一般是暑假期间，大人们都去忙地里田间的农活了，妈妈吃到我刚刚学着做会的饭菜，总是一个劲地点头，脸上带着笑意，不停地说着：好吃，好吃。

  
    很多年后，想不到我第一次下海，做的就是餐馆生意，现在想起来纯属于误打误撞，因为姐姐盘下的餐馆实在经营不下去，就让我去试试，谁也没有想到（包括我自己），竟然取得意外成功。当我偶尔也跟着炒菜的师傅学着颠勺和研习烹饪的时候，才恍然明白，小时候我做的饭不是水放少了煮夹生了，就是水放多了煮成稀粥了，菜也是淡一碗咸一碗的，其实呀，那时候做得要多糟糕有多糟糕。
 

   最近几年，当我不再把赚钱作为人生第一要务，突然得了在外面吃大餐油大肉多的厌食症，疯狂喜欢吃起家常菜来，自己在家里做饭炒菜也逐渐多了起来。而今，当我一天天熟练地把握好咸淡相宜的火候，把世俗生活烹炒煎炸得活色生香的时候，妈妈已经离开我很多年了，再也听不到妈妈说：好吃，好吃。
 

    今天午后，刚躺上床，就迷迷糊糊打了一个小盹。鼻子里似乎隐隐飘来一股饭菜的香气，妈妈依旧和往日一样，坐在乡下老屋的灶下帮着我烧柴，和每次回到老家一样，妈妈总是鼓励我在上面掌勺炒菜。娘儿俩一边做饭炒菜，一边抢着话头话尾，热络地叙着家长里短，最多的时候是妈妈一边看我炒菜，一边听我在那胡乱地吹牛，说着大学和单位的事情，很多高兴的得意的狂妄的事情，只能对着母亲说。说着说着，最后一个醋溜大白菜起锅了，才惊呼：呀，忘记放盐了！ 

    醒来的时候，忘记了最后一句话是我说的，还是母亲说的。想了半天，怎么想也想不起来。哎！那就只好等下次运气好的时候，梦到妈妈再仔细牢记了。摸了摸额头，竟自有了一层细密的小汗，于是飞身开窗，连阴几天的天空上，忽然云开雾散，似乎是为了配合我，看看母亲所在的天国到底是什么模样。我痴痴地望着，傻傻地想，天国没有视频，没有电脑，也没有电话，妈妈，您一生不识字，只记得那些民间小调的唱词，如果我想妈妈，妈妈也想我，那就只好捎口信哦。
 

    上班的时间终快到了，走到楼下，望了望天，什么也没有看到，一枚枕巾似的黄叶子，悬挂在睡去的枝条一旁，一阵风来，忽地就落下地。等我清醒了很多，就在想，天上落下雨点，地会不会快速地打个抖？树上落下叶子，树会不会喊出疼来？

   
    妈妈，在我每天上班的路上，车水马龙的是喧嚣，鸟鸣虫唱的是天籁，只有我最像街心花坛中那几棵铁树，整整六年，还没有把不能逢人就讲的孤独和怀念喊出来。
 

    于是望天，没有看到天堂。但是，我看到天在下雨，雨在下大，看到天投下闪电，扔下雷声，甚至看到那么多的花在可怜掉地，那么多的鸟在无辜坠落，但我依旧没有看到天堂，也没有看到天堂里的妈妈。
 

    只好继续望天，天上落下那么多的风声雨声，那么多的树叶花瓣，我确信，这时候的天上，一定还有我一时想不出的什么。说不出的什么，还没有在我眼前落下，内心放下……

    从没见过大海的人，在小城迅疾没过脚踝直至小腿的积水中，奇迹一般，庶几找到驾船出海的兴奋。

    暴雨是印象派的大师，随意一着笔，陆地就变成了浅海。那些楼房，全成了停泊在港湾的船只，那些车辆和行人，全向着既定的目标扬帆启航，而那些十字路口的红绿灯，全变成航标灯，引领着星期五驶向星期六，驶进我期待已久的节日。

    下暴雨的时候，可以暂时忘记身边的烦忧，忘记浮云富贵，粪土功名，忘记赵钱孙李，忘记数字金钱计算器，忘记上有老下有小，忘记男欢女爱，忘记弗洛伊德、柏拉图……

    一个人一边敲着键盘，一边听着窗外的风声雨声，任往事卷成晶莹的雨丝，越卷越紧。一个人可以在诗里比照闪电，跳一段霹雳舞，还可以踩着雨点的节奏，模仿外星人，走一回太空步。

    下暴雨的时候，快别错过去倾听一场雨们主讲的美学和修辞的公开课，去聆听雷电教授秘不示人的哲学心得，领悟为什么只需一声发自内心的呐喊，就可以成为千古绝句；

    去做一朵等了快一年的红莲，浅红色地笑一笑；去披一披那件唐朝渔人的蓑衣，穿越历史留住一直绿着的诗意；

    这么足量的暴雨，像一场打了加时赛还难分赢输的球赛。这么投入的豪雨，像一个男子固执地爱上一个女子，至死也没有忘记殉情，直到入土为安，泥土芬芳。

    每一次下雨都是派发礼物。小草领到珍珠，屋檐领到垂帘，雨后，松树用领到的蘑菇，做了蜗牛的廉租房，就连穷人的女儿，也比杨白劳的喜儿要幸运得多，免费领到一枚彩虹做的发卡。

    最幸运的人是我，借用一场酣畅淋漓的暴雨，代瀑布说出了纵身跳崖的想念。这两天雷雨频暴，我听见天上有人在喊我的乳名，在喊我回去。云端上似乎住着我的外婆，从没见过面的外公，还有我最爱的妈妈。

    那些楼群，被暴雨洗亮，怎么看都像是故乡的群山。当闪电又一次划过这座叫孝感的城市，借那一道道照亮我的光芒，我就能望见老家应山，也能望见整整六年不见的——妈妈……

【想妈了】之·在黄昏

    

    夕阳撤走光的集市。太阳走着走着，就走到葵花中去了。葵花定是黄油漆染过的，你一喊它就晃。你不喊它还晃，葵花左右摇晃，那是我在叹息里呼唤从前。

    归鸟回巢了，哭过的人，在黄昏里破涕为笑。棉花在地里白成了月色。我又想起妈妈的白发。蟋蟀的弹唱，给河水的忧伤，镶上银质花边，满地的落叶，会有一双是妈妈脱下的鞋子，熟透的柿子，落在地上破了，疼痛的声音，再轻我也听得见。

    我的嘴角，沾满太多的怀念。秋风把它们看成沙粒，一吹就纷纷落进沉沉的暮色里。挨着傍晚坐下，棉骨朵与我一起，低头说了很多话。但妈妈什么也听不见，黄土很厚，她在长长的睡眠里，我说再多的的话，她听不见；妈妈叫我的乳名，我听不见。

    贴着傍晚的车窗，黑暗一再将我吞没，夜色汹涌，总有路灯一盏，两盏，三四盏……蹦出来，招呼着渐凉的秋风，像记忆中含笑的妈妈，用温过的米酒，招呼过露宿檐下的乞丐。

    在我生活的小城，傍晚的十字路口，人潮涌动，我傻傻想着，如果一个女人突然扭回头，喃喃叫出我的小名，那必定是我走失多年的妈妈。

    妈妈，光阴滚滚。这一生我们相处太短。没有记忆的幼年，缺乏心智的童年，求学在外的少年，没有来得及与你交换一个成熟的眼神，你已经沉睡在地下，永远地静默了。

    自您走后，没有一本词典为我解释慈祥，没有一朵棉花为我温暖秋天。我只在冷暖交汇的地上，烧荒为肥，点豆下种——种下春，用来希望，种下秋，用来喜悦，这么多年这么多黄豆，扁豆，绿豆，蚕豆，与我赛着跑，跑出夏天，跑出春天，跑出秋天，却怎么也跑不出——妈妈的簸萁……
 

【想妈了】之·七月三日

 




    我记得所有的豆荚长成的都是双手合十的样子，像母亲的手托着自己的孩子。七月三日，是母亲离开这个世界的日子，但在我心里，母亲的手也一直这样托着我。

    每年的这一天，我都把自己想象成有母亲的孩子，也从不认为一个大男人写这么多怀念母亲的文字就是软弱和悲伤，母亲的在天之灵一定会祈望她的三儿快乐，祈望我的三口之家幸福。

    每年的这一天，如果想妈妈想得累了，我都想将沙发直接安置在母爱托起的豆角里，将睡眠安置在爱人的酒窝里，母亲的沙发不要高，窝在里面做的美梦，半夜不小心摔下来，不至于太疼；爱人的酒窝也不要深，情深意浓的时候，不至于找不到梦的出口。

    更晚或更早的凌晨，太阳从爱人煎蛋的铁锅中，一跃而出，早练回来的我，不必动刀叉和筷子，夜雨清洗的大地就给我端来一盘活色生香的礼拜天。